
EN TAN SÓLO NUEVE HORAS
Por “el increible hombre menguante”

SEIS DE LA MAÑANA

“¡Qué hambre tengo…! Y es que este desastre de mujer mía
guisa de pena. El gallo al chilindrón de ayer noche estaba
requemado y sin gracia y ¡anda que las acelgas con tocino…!
Como siempre, puches para monjas y para povipallos tísicos…
Casi no comí nada, voy a levantarme a tomar cualquier cosa
de la alacena.”

Salta de la cama procurando no hacer ruido pero le da un
puntapié al orinal y hace retemblar todos los chirimbolos de
la cama descomunal, despertando a la dueña, que levanta su
cabeza convertida en un acerico de papillotes y bigudíes que
enmarca la cara pringosa de aceites…

—¡Ay Paco, ¿dónde vas a estas horas?, ¡ya estás con tus
manías!, acuéstate y estate un poco quieto, ¡venga!

—¡Calla la boca, mujer, y sigue durmiendo que es lo único
que se te da bien!

La señora da dos o tres vueltas con muchos suspirillos y tres
docenas de “¡ay, Señor, qué cruz!” que la ayudan a conciliar
mejor un sueño, que reanuda con ronquidos de soprano italia-
na. La escena se repite una noche sí y otra también, pero el
machuchas del camisón, gorro de dormir con borla, pantuflas
mal calzadas y palmatoria en la zurda no termina de acostum-
brarse y masculla por lo bajinis una letanía no muy católica: 

“¡Jodío matrimonio, maldita coyunda!, si lo llego a saber
pronto me meto yo en esto; cualquier día me lío la manta a la
cabeza y la dejo, ¡vaya si la dejo!...”

Parece mentira que esas manos de dedos gruesos como
espárragos de Toro y que manejan, con torpeza, un punto
temblorosa, las orzas y los escasos tarros de la cocina en
busca de algo comestible, sean los mismos que por el día pin-
tan, graban y dibujan con una facilidad y un arte que pasman.
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La luz de la vela alumbra poco más de una cuarta a su alrede-
dor y el brazo vacilante en busca de la alcuza tropieza con un
bote talaverano de dulce en conserva que cae con estruendo.
Del cuarto contiguo sale una criada jovencita, con el sueño
pegado al rostro y a medio vestir. Según se ciñe la bata, más
se destaca su cuerpo garrido y fresco de moza de la ribera, al
que pone un punto y final el piececito breve y bien enchine-
lado. Por costumbre, la muchacha le habla a gritos pero con
un respeto muy cercano al cariño:

—Maestro, ¿qué anda buscando?, qué, ¿otra vez con ham-
bre, eh? ¿Quiere que le prepare algo, una tortilla con magras
o un poco de escabeche del que me manda mi madre de allá
y que tanto le gusta o le voy haciendo ya el soconusco1?...

La observa el pintor con esa mirada profunda que se le ha
quedado con los años, con la sordera y con tantas amarguras
y fracasos que le han ido endureciendo los ojos y han conver-
tido a las cejas en dos cepillos siempre fruncidos.

—Nada Marielita, guapa, no quiero nada y perdona por
haberte sacado de la cama…; si pudieras hacerme dos o tres
pringadas con ese aceite de Borja que me esconde la señora….

—Delo por hecho maestro, ahora mismo se lo preparo en un
santiamén.

Aviva las cenizas con el soplillo de pleita, corta tres reba-
nadas de pan asentado con un cuchillo cachicuerno, las unta
de ajo con mucho aseo y luego vierte, con la gracia y el donai-
re que Dios le ha dado, un hilo verdoso de esa frasca del acei-
te que ella siempre rescata del arcano donde la mete el ama.

—Mariela, hija, inclinada así como estás, con esta luz de
amanecida que hay ahora y con esos cabellos tuyos tan de oro
parece que te has escapado de un cuadro del Vermeer. Hoy
mismo te empiezo un retrato con una sarta de corales y una
mantilla de blonda negra. Van a ver estos académicos…

SIETE DE LA MAÑANA

En la buhardilla sobrenada, un tufo, mezcla de tabaco
turco de pipa, leche agria y el recuerdo de las sardinas al
espetón de
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1 Soconusco: era una mezcla de polvos de vainilla y otras especies aromá-
ticas que se echaban al chocolate de la mañana. Por extensión, denominaba
al chocolate que se acostumbraba a tomar para desayunar. 



la víspera. De pronto, llora un mamoncillo y su madre
rebrinca del jergón. Manuela Berrocal, pelo negro, piel tosta-
da, salero chulapo reconcentrado en toda su persona, desba-
rra en arrorrós y carantoñas:

—¡Toma, rey, toma tu teta, mi tesoro, mi negrito, que no la
cata mejor ni el archipámpano de las Indias!

Y por encima del brial se saca un pecho de nieve, henchi-
do de venillas azules por la maternidad pero que conserva
aún las proporciones perfectas que tanto admiraron a su
coime2 “el Mustafá” cuando la vio el primer día que llegó des-
tinado a los Madriles, hará ya cosa de medio año. Y eso que
“el Mustafá” —sargento mameluco Tarik-ben-Muguif, por
buen nombre— ha visto senos maravillosos, de todo tipo y
consideración siguiendo al Emperador por medio mundo,
pero ninguno como los de su Manuela, a quien le dice “Lela”
cuando se emberraca y la excitación le hace trabucar la len-
gua castellana en copta. 

—Mujera, ¿qué hora ser?
—Me barrunto que pasada en poco las siete, porque acaban

de pasar por delante de casa las burras de la leche; hoy tie-
nes que ir al cuartel pronto que haces guardia, no se te olvi-
de. En cuanto acabe el querubín, preparo el desayuno y nos
vamos los dos. Tú a tus “uí musié” y yo a mi puesto de galli-
nejas y churros que ya me echarán en falta a mí y a mi boti-
llería los madrugadores del alba.

Tarik se atusa los bigotazos inmensos que le van de oreja a
oreja para taparle una cicatriz, recuerdo de Austerlitz y, tam-
bién, para meter el miedo en el cuerpo a esa tanda de reclu-
tas bretones gigantescos que le han tocado en suerte y que
son tan brutos que componen las patatas con el sebo de los
ejes de los carros. Toma con parsimonia la faja roja y se la
enrolla en los riñones, sujetando así los zaragüelles blancos
con botas altas, luego se abrocha la guerrera recamada y ter-
mina por liarse el turbante con una pluma en el broche.

—¡Miradlo, miradlo! Si el mi Mustafá parece el rey Mago de
la Pascua, ¡ay, qué rebonico eres y qué pinturero! 

—Sí, sí, mucho rey, mucho rey, pero Mustafá ser hambre
como lobo.

—No te preocupes que el niño ya está aviado. Ahora mismo
te pongo el té a hervir, vete, mientras, comiendo los dátiles y
el mazapán que te procuré en las monjas y sácame para mí la

33

E N  T A N  S Ó L O  N U E V E  H O R A S

2 Coime: chulo de garito de juego o guirlata. En argot popular: pareja.



cazuela de arrope3 y un poco de panal con letuario4 de naran-
ja que todavía debe quedar de ayer, junto con esos tres peru-
chos tempranos del lebrillo… No, esos no, los otros tres que
están más maduros.

—¿Qué ser maduros, javivi?

OCHO DE LA MAÑANA

El coronel Hugo, como casi todas las mañanas, desayuna en
familia, rodeado de una etiqueta ampulosa, santo y seña del
advenedizo y que tanto gusta a la nueva nobleza napoleónica;
servicio de plata fina, fámulos con guantes blancos y movimien-
tos leves, una abundancia que es más para mirar que para
comer: chocolate, crema de leche, dos tipos de cafés, crois-
sants, mantequilla, magdalenas, pastel de liebre, pastel de
riñones, ensalada de patata y remolacha con bechamel calien-
te, frutas confitadas, jarabes de fresa y limón. La comida tras-
curre en un silencio impostado de solemnidad, sólo roto por el
tintinear de los cubiertos y los “gracias” y de “nadas” que van
desgranando los comensales. De pronto restalla un estrépito de
cristal roto y cerámica hecha añicos; uno de los fámulos ha tro-
pezado con la alfombra, arrojando toda la bandeja al suelo. El
niño Víctor no puede evitarlo y se ríe, se ríe, con toda el alma,
sujetándose las mandíbulas y retorciéndose, se ríe señalando a
la víctima. El señor coronel se levanta y con la voz baja del
mando, sin alterarse lo más mínimo le conmina:

—Víctor, vete castigado a la cocina. Tu actitud es impropia
de un caballero. Medítalo.

Y el niño se va, con la melena agitada por la risa. En la coci-
na le espera Conchita Nieto, la doncella española que tanto le
quiere y le mima y que le va a dar a hurtadillas un tazón de
malta con mucho azúcar y un zocaño con manteca colorada y
migas de bacalao; sale ganando. 

NUEVE DE LA MAÑANA

La cuadrilla de albañiles está de contrata para don Juan
Andrés, notario de la villa, gentilhombre de cámara y que, ya
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3 Arrope: mosto de vino cocido y con azúcar.
4 Letuario: mermelada muy espesa.



canoso y barrigudo, le ha dado ahora por biencasar con moza
joven y bien plantada, con doña Macarena de los Azures. Para
obsequio de la susodicha será el empedrado de esta sala de
costura que lo van haciendo con carretones de barro rojo,
sacos de cal apagada y cestos con cantos del Jarama; en el
suelo van surgiendo flores de acanto y jarrones con pájaros,
como los que dicen que hay en las ruinas romanas, porque don
Juan tiene pujos de erudito y se ha estado en Nápoles, de
donde trajo esta invención que ahora el oficial Ángel Mato
traza con todo el arte de su oficio. Pasa un sereno, gallego por
más señas, cantando la hora a la par que golpea con la conte-
ra del chuzo el adoquinado y engaña el hambre de media
mañana con una naranja sanguina:

“¡Bendito sea el Santísimo Sacramento del altar! Dadas son
las nueve y sereno.”

Esto es el aviso para el almuerzo. La cuadrilla se para en
seco; uno de los aprendices aviva la lumbre de virutas y ripia
que humea en el rincón y arrima un puchero rebosante de caldo
gordo con dos dedos de una grasa amarillenta que se va derri-
tiendo al calor; lleva el condumio su poco de morcillo, chorizo
de encallar, relleno y garbanzos. El patrón traza una cruz en el
pan con el cuchillo y empieza a garlopar5 unas sopas, muy finas,
que cala en el cocido; todos sacan la cuchara de hueso que lle-
van encima y se acercan a comer por turnos.

“Hala muchachos, al avío, cucharada y paso atrás, que se
enfría.” 

DIEZ DE LA MAÑANA

Los sorches6 destinados en cocina tienen las caras rojas,
manos tiznadas y unos mandilones cuarteleros cuajados de lam-
parones. En medio del patio, que hace las veces de cocina de
campaña, un cabo chusquero de bigote retorcido y vara presta
arrea a la soldadesca, poniendo algo de orden en el caos de
fogones, leña, marmitas, trébedes inmensas y los montones del
pan de munición de Intendencia, duro como una piedra.

“A ver, ‘Malaguita’, termine usted de pelar esos huevos
duros de una vez y deje de comérselos. Usted, ‘Valdemoro’,
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5 Garlopar: acción y efecto de trabajar con la garlopa o cepillo de carpin-
tería.

6 Sorche: recluta, soldado sin graduación.



ya tenía que haber picado las patatas y escogido las lente-
jas, que tampoco son tantas… ¿Dónde han puesto los puerros
y los ajos? Al próximo que vea haciéndose un socarrado del
carnero lo mando a prevención después de baquetearle a
modo…”

Por la puerta del Monleón entra el capitán de día, don
Pedro Velarde, envuelto en su aire distraído de costumbre,
pensando en otras cosas, aunque en cuanto le llega a la nariz
el olor del bodrio regimental —siempre pasado, siempre sala-
do, siempre avinagrado— se centra y adopta el aire marcial
que aprendió en Segovia, junto con los arcanos de la dirección
del tiro y la pasión por las ideas avanzadas que tanto ha daña-
do a su carrera. El servicio de cocina le repugna, a los otros
oficiales sólo les produce hastío.

—Paquito, a ver qué tenemos hoy de rancho.
—Lo de siempre, mi capitán; un “tojunto”,7 como no se

encuentra otro en todo el Ejército de las Españas, con sus
patatas, arroz, lenteja, verduras, panceta y un par de carne-
ros encecinados, que no hay más que pedir, ¿quiere que le
traiga la prueba ahora o prefiere antes un platito de la asadu-
ra con un vasito de Valdepeñas? 

Don Pedro disimula las arcadas a duras penas mientras dice:
—No, gracias cabo, para otra vez. Ya se ve que está todo

muy bueno y que usted le tiene cogidas las vueltas a esto de
la guisandera.

ONCE DE LA MAÑANA

La cocina de Palacio está emplazada en el sótano, mal ilu-
minado y peor aireado. Los fogones son antediluvianos, com-
puestos por unas hornillas desportilladas alimentadas por
cisco; los cacharros, de cobre, relucen en las espeteras. El
cocinero real anda histérico, perdido, quejándose de todo y de
todos con mucho mohín y aspaviento; mezcla en su parla
aguda términos franceses con un castellano de erres guturales
y gramática imposible. Se hace llamar Albert Carré, aunque su
verdadera gracia sea la de Alberto Cuadrado, nacido en Espino
de la Orbada, parroquia del término de la Orbada, en tierra de
Salamanca; pero con esa cédula no habría quien alcanzase la
fama ni el prestigio necesario para entrar en una gran casa y,
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no digamos, en Palacio. Guarda celosamente en una carpeta
de tafilete rojo, historiada, todas las minutas que ha elabora-
do desde que entró al servicio de Su Majestad, hace ya dos
años. Presume de ser capaz de guisar los huevos de forma dife-
rente para cada día de la semana; el buen rey Carlos era un
amante de los huevos, al igual que su augusta esposa, y, en
cuanto al “Príncipe de la Paz”, ¿qué decir de un hombre que
distinguía el origen del azúcar o de las frutas con total exacti-
tud siempre que se le servía el postre?, ¡cómo les echa de
menos a todos!... Cocinar ahora para sólo treinta personas y la
mayoría de ellos niños malcriados o damiselas pendientes de
no engordar, le causa una nostalgia enfermiza y un malhumor
constante que pagan los ayudantes y los mozos de fogón. 

“¡Oh, Mon Dieu! Qué España ésta donde resulta imposible
encontrar una becada como Dios manda y nadie sabe dar las
siete vueltas al hojaldre!”

DOCE DEL MEDIODÍA

Fernando Guerra, “el Arenero”, se ha dejado la coleta por
si surge la oportunidad y guarda los andares y las hechuras de
los toreros de Vistalegre y de las Vistillas, ¡lástima de falta de
valor! La jindama8 ya le ha paralizado las tres veces que aga-
rró el petate y se fue por esos pueblos tremendos de la sierra,
por la parte de Galapagar, en donde entre talanqueras se
lidian unos cornalones inmensos con un cementerio en cada
pitón. Corrido y abroncado por los paisanos, volvió otra vez a
su trabajo de matarife —que no “mataor”— en el macelo al
pie del Manzanares. De vez en cuando se da el gusto de tore-
ar alguna morucha en los corrales mientras sueña con tardes
de triunfo, vueltas al ruedo y montones de duros de plata.
Pero hoy no hay nada de nada que se deje dar el más mínimo
pase, así que tras desnucar con el verduguillo al último buey
de la mañana, se acerca a la sartén comunal con la que se
regalan los pícaros del matadero repleta de despojos —híga-
dos, bofes, criadillas, sangre, corazón, mollejas…— arreglados
con cebolla morada, laurel y vino del zumaque9. El aroma que
sale de la sartén poco puede hacer para imponerse al olor a
muerte, que todo lo domina.  
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8 Jindama: miedo, terror (término caló usado en germanía)
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UNA DE LA TARDE

El hermano Eliécer es el lego del convento dominico de San
Esteban. Como todos los días, reparte la “sopa boba” a la cola
de mendigos y mangantes que esperan con paciencia proverbial
y una lata en la mano. Julián Bécares es un fijo de este rinche10,
también del vaso de leche de las Pelayas, del reparto de bujías
en las Hermanas de la doctrina y de los ochavos que cada jue-
ves caen en los Franciscos y de todos y cada uno de los sitios en
que se da algo de balde en esta Villa a quien lo sabe pedir con
humildad, los ojos bajos y un “por amor de Dios” entonado como
tiene que ser. Eliécer ejerce de goliardo; es gordo, goloso y
bonachón; todavía le quedan dos horas para la merienda y ya
está relamiéndose pensando en el jerez con azucarillos y espon-
jados11, que le van a servir en la celda y para el que tiene des-
tinados media docena de limoncillos que le ha dado anteayer de
tapadillo la madre María Jesús del Santo Nombre. Los dulces de
esta monja tienen fama por toda la Corte y le llueven los encar-
gos de amarguillos, empiñonados, bocaditos y limoncillos sin
que pueda dar abasto; hace falta una recomendación directa de
su Ilustrísima para deleitarse con sus sabores y él los tiene ahí,
al alcance fácil de su pecadora mano, en una cajita de palisan-
to, bajo la protección de la almohada. Con esta anticipación del
cielo en la mente, su cara de portero refulge sonriente mientras
maneja el cazo y echa la garcillada precisa a cada uno con la
misma cantidad exacta de caldo, piltrafas de picadillo, berzas y
corruscos; es la viva imagen de la democracia frailuna hecha
nutriente. El barbudo mendigo recoge, con el debido agradeci-
miento, su ración y se va a comerlo con mucho reposo y educa-
ción a un rincón soleado con vistas a la Puerta de Alcalá. 

—Después de todo, la vida es maravillosa, ¡qué caramba! —se
dice a sí mismo este Diógenes de Fuencarral. 

DOS DE LA TARDE

Se oyen gritos por la Calle Mayor abajo y una masa ululante
empuja con la fuerza ciega de la rabia y el calor del odio, mez-
clado a partes iguales con dosis de terror y ansias por salvarse.
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Como en una olla a presión, resuena un silbido de vapor de
fondo, son las descargas de fusilería, que se suceden a borboto-
nes y alternan con los truenos del cañón y las chispas de los cas-
cos equinos. Imposible distinguir ni voces, ni idiomas; en este
tremendo potaje, maridan blasfemias y advocaciones a todos los
santos, risas histéricas y lamentos que se entreveran en perfec-
ta confusión. Tarik-ben-Muguif es un espadachín formidable
pero de nada le ha servido tanta esgrima cuando “el Arenero”,
por una vez valiente, ha hundido, hasta el cubo, una bayoneta
en los blandos de la montura para que la misma Manuela, rabio-
sa y ciega por la muerte de su criatura, le clava en el cuello la
navaja con la que esta mañana ha partido su desayuno. El vaho
de la guerra se extiende y alcanza a todos; un único tiro suelto
disparó con la cara vuelta y los ojos cerrados el cocinero real,
que hizo blanco —¡vaya por Dios!— en medio del albillo12 del
fraile Eliécer, justo cuando se disponía a untar de óleo a todo
cristiano que lo precisara; un cañonazo cebado con metralla y
cadenas fue lo único que pudieron disparar el capitán Velarde,
y al cabo Francisco de Luis, justo antes de ser rodeados por los
dragones del coronel Hugo, que los destrozaron a sablazos sin
que se lo impidieran las piedras tiradas con tino y honda de
esparto por Ángel Mato. Sereno, como siempre, Julián, el men-
digo, espulga los cadáveres de uno y otro. Con un botín como
este —pilonos de azúcar moruno, onzas de chocolate, confites,
panes de munición, fiambres y patés… que guarda en su costal
sin fondo, no hay razón alguna para no seguir pensando que la
vida es maravillosa; todavía no sabe que mañana será fusilado
por ladrón en los desmontes de Moncloa.

“¡Hay que fastidiarse, ya podían haber esperado a que ter-
minase mi siesta! Mejor les iría en procurarse el sustento y
vivir en paz y no en liarse en lo que les meten los poderosos.
Vaya por Dios y la que se ha armado y la que se va armar.” Y
don Francisco se pone los borceguíes y se encasqueta el cas-
toreño13 a todo correr mientras grita: “¡Mariela, Mariela,
Mariela…! Venga rápido, muchacha, dame mi cuaderno y el
carboncillo que tengo faena.” 

Luis Arias González
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trar Sacramentos o llevar el Santísimo.

13 Castoreño: sombrero de ala ancha hecho en pelo de castor y que acabó
siendo el reglamentario de los picadores.



UN ENCARGO A TIEMPO

N O iba a cambiar mis planes dijera lo que dijera aquel
informe. Mi pesimismo era total. Realmente siempre lo

había sido, y aunque esperé a salir de la clínica para leerlo,
no me causó ningún sobresalto el confirmar las malas noticias
del diagnóstico inicial. Tan sólo había una pregunta en mi
interior que me causaba desazón: ¿tendré tiempo suficiente
para entregar el encargo? 

Desde que me jubilé había disfrutado del tiempo y ahora no
sabía de cuánto disponía. Nunca pude entender a esas perso-
nas que su vida la han circunscrito al trabajo. Conozco casos
en que después de años de dedicación reciben la jubilación
como una sentencia de muerte. Cuando llegan a sus casas y se
encuentran con su mujer a todas horas, se sorprenden casi
desconocidos. Discuten por cualquier estupidez; la esposa le
manda a hacer recados para quitárselo de encima; porfían por
el programa televisivo de la sobremesa; le ponen pegas a todo
y al final acaban odiándose y separándose. Cuando dejé la
cocina del Palace no se me acabó el mundo. Cocinar es una
pasión que siempre he tenido, pero también forma parte de
mi ocio. He disfrutado y disfruto cocinando para los demás y
para mí.

También conozco casos de amigos que un par de veces a la
semana vuelven al trabajo a saludar a sus excompañeros. 

—¿Qué tal Martínez? ¿Otra vez por aquí? ¡Anda que iba a
venir yo en tu caso! Estoy harto de aguantar a estos mamones.
Dale recuerdos a tu mujer. 

Algunos incluso enferman al poco tiempo, cuando no habí-
an faltado ni un solo día al trabajo y mueren por alguna extra-
ña enfermedad galopante. Se los imagina uno arrastrando su
existencia entre cuatro paredes, viendo pasar el tiempo ador-
milados desde un sillón, llevando sus últimos días como una
condena. Yo no soy de esos, pero tampoco imaginen mi exis-
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tencia como un saltimbanqui, porque en el polo opuesto tam-
bién tengo ejemplos de conocidos que llegados a su jubilación
emprenden una actividad viajera frenética. 

¿Qué tal Gutiérrez?, hacía tiempo que no te veía. 
Hemos estado fuera. He vuelto de Thailandia la semana

pasada. 
¡Ah!, pensaba que ya habías estado allí en Navidades. 
No, en Navidades estuvimos en Indonesia. Ahora en verano

iremos a China. Es el último país que me falta de Oriente y
como son los Juegos Olímpicos… 

Realmente viajan de forma compulsiva; no les interesa lo
más mínimo la cultura, las costumbres, historia o gastrono-
mía…, pero en el álbum de cromos que se ha convertido el
mapamundi les falta tal o cual país. Siempre he deseado tener
tiempo para mis hobbies. Mi problema es que tengo tantos
que el tiempo no ha existido para mí. Esa dimensión ha esta-
do ausente en mi vida, hasta ahora. 

Miro el reloj y aprieto el paso. Me da tiempo a hacer una
pequeña compra en el mercado de los Mostenses, camino a la
calle Reina, cerca de la Gran Vía. El centro de Madrid se ha
vuelto un poco hostil para el viandante. Después de sortear
coches mal aparcados, obras y zanjas, llego exhausto a una
de mis tiendas favoritas de maquetas y modelismo. No tardo
mucho en salir con las pinturas acrílicas que me hacen falta
y me dirijo ansioso a mi casa. El dolor de cabeza ha vuelto a
aparecer de nuevo. Me cuesta distinguir los números en el
ascensor que lleva a mi ático, pero guardo la calma y me guío
por la experiencia de quien ha pulsado el mismo botón más
de treinta años. Después de tomar un par de gelocatiles
intento relajarme un rato escuchando música mientras me
preparo un lenguado a la menier con unas patatas al vapor.
Puedo presumir de que nunca he comido lo que hoy se cono-
ce como comida basura; ni siquiera he comprado algún pro-
ducto precocinado. 

La voz de Tosca envuelve toda la vivienda mientras me ter-
mino una mousse de turrón que he preparado con una table-
ta sobrante de las Fiestas pasadas. Por fin, me dirijo a mi
estudio junto a un buen capuchino con bastante espuma y
cacao. Las ventajas de ser soltero son varias. Es verdad que
me pueden tildar de egoísta y seguramente con razón, pero a
una persona como a mí que le entusiasma todo la condición
de solitario le facilita muchas cosas. De todos modos no pien-
sen que desconozco el amor. A una persona tan apasionada no
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podía hurtársele ese estado. El problema es que siempre ha
sido un amor imposible.

Mi estudio es una habitación de casi cuarenta metros cua-
drados anexa a mi dormitorio. En el, se amontonan, bien
ordenadas, mis distintas colecciones de libros, discos de
ópera, sellos y soldados de plomo. Cuando comencé a pintar
soldados de plomo nunca pensé que un día me fueran a hacer
un encargo de tanta responsabilidad, y sobre todo a mi edad.
Con el bicentenario del 2 de Mayo quería inaugurar el Museo
Provincial de Madrid con una exposición sobre la Guerra de la
Independencia. Iban a componer una muestra con figuras de
plomo que recreasen distintos episodios históricos. Había ter-
minado ya varios dioramas: un conjunto formado por mame-
lucos a caballo atacando a civiles armados, otro formado por
tambores de artillería franceses, que junto al general Lefranc
apostaban un par de cañones, y varias formaciones de distin-
tos regimientos de húsares comandadas por un oficial a caba-
llo. Mi pieza final consistía en recrear el parque de Monteleón
con Daoíz y Velarde batiéndose con los franceses. En mi estu-
dio todo está dispuesto a mi antojo. Me encuentro a gusto y
en el no existe el tiempo. ¡Qué curioso!, siempre me sorpren-
dió que la palabra negocio etimológicamente fuese la nega-
ción del ocio (nec otio). 

Vuelvo a limpiar los pinceles y los seco mientras de fondo
irrumpe la voz de María Callas, que en su papel de Tosca desea
ver a Cavaradossi, su amante, y el malvado Scarpia le insinúa
que el pintor se ha marchado con la dama del cuadro. 

Es fundamental la limpieza en la pintura, sobre todo cuan-
do uno tiene que realizar trabajos con gran cantidad de deta-
lles. Una pintura espesa o un deficiente perfilado provocarían
un pobre resultado. Estoy trabajando la piel de los oficiales
de artillería españoles y los voluntarios civiles que se sumaron
al levantamiento. Mezclo el color siena con el marrón rojizo y
el blanco satinado. Con esta base juego, y añadiendo más
blanco o más marrón recreo distintas tonalidades de piel. Los
oficiales de artillería me han dado más trabajo. Su indumen-
taria complica el proceso, pero con paciencia sorteo la difi-
cultad. Antes de pasar al héroe anónimo en forma de majo
descamisado, me tomo un pequeño descanso. Aprovecho para
meter en la caja los dioramas acabados que mañana recogerá
la empresa de mensajería y me preparo un pequeño tentem-
pié: un par de solomillos de cerdo ibérico. Los dejo en la plan-
cha, apenas vuelta y vuelta y los corono con un poco de queso
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brie y cebolla caramelizada. Corto un par de rebanadas de
pan y me descorcho un crianza de Ribera del Duero. No sé si
me sentará mal el vino con el medicamento pero soy incapaz
de comer con refrescos o agua. Mientras saboreo el bocado,
avanza el segundo acto de la ópera. Realmente no sé si ha
transcurrido mucho o poco tiempo, si el CD ha dado la vuelta
pero Sciarrone llega con la noticia de que Napoleón y Murat
han ganado la batalla de Marengo. Tosca no puede soportar la
tortura a su amado y confiesa dónde se encuentra Angelotti.
Scarpia, el jefe de policía, ofrece a Tosca la posibilidad de sal-
var la vida de su pintor a cambio de que ella ceda ante sus
deseos amorosos.

Hubiera jurado que debía de ser la hora de la merienda pero
ahora me muestro inseguro. Ha vuelto el dolor de cabeza y se
me nubla un poco la vista. Tengo que ser fuerte. Un último
esfuerzo. Me espera el majo para terminar mi obra. Dos gelo-
catiles más y me siento delante de mi amplia mesa de trabajo
que está en una esquina del estudio. De frente, sobre la pared,
una nutrida estantería con todos los tipos de pintura que utili-
zo y su gama de colores: pintura esmalte, al óleo, pintura pas-
tel, acrílica, pintura pigmento, imprimación, pintura filtro,
mascarillas… Todo está a la vista. A su lado los distintos disol-
ventes, diluyentes, retardantes, aceleradores de secado. En la
zona más baja de la estantería, que parte de la mesa, se sitú-
an las herramientas clásicas: distintos tipos de alicates, limas,
juegos de cúter, pinzas… A mi derecha, y ya sobre la mesa, dos
grandes botes con pinceles planos, biselados, redondos de pelo
corto, pincel de lengua de gato, pinceles finos para los deta-
lles y perfilados. El aerógrafo descansa a mi izquierda y delan-
te de mí una alfombrilla verde milimetrada sobre la que se
sitúa una gran lupa. Por último, a mi izquierda, una lámpara
de tungsteno de bombilla azul sujeta a una pequeña mesita
auxiliar donde se encuentra un atril con distinta bibliografía:
“Les uniformes des Guerres Napoléoniennes”. Vol. 1”, L’Armée
Française, Les Hussards. 

Mientras avanzo en el trabajo del majo, que con un gesto
iracundo se levanta contra las tropas francesas, prometo
hacerme un gran banquete al terminar la última figura. Voy
repasando mentalmente los platos que han tenido más éxito
en mi carrera, aquellos por los que numerosas personalidades
se han fotografiado conmigo y cuelgan de mi estudio. Aunque
el dolor de cabeza no se ha marchado, voy dando volumen a
esa camisa blanca medio abierta que muestra el torso de uno
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de los patriotas que acompañaron a los oficiales españoles. Es
fundamental captar el gesto, darle expresividad al rostro que
henchido de orgullo y rabia se defiende con apenas una nava-
ja en su mano. 

Está amaneciendo en el Castillo de Sant’Angelo. Suenan las
campanadas en la ciudad de Roma y Cavaradossi es llevado
por un pelotón de fusilamiento. Tosca, engañada, ha asesina-
do a Scarpia y corre para tranquilizar a su amado pensando
que el acto va a ser simulado. El majo ha avanzado. Se ha jun-
tado con algún chispero y con arrojo, despreciando los sabla-
zos de los mamelucos, cortan los jarretes de las cabalgaduras
de los soldados franceses y, una vez derribados, los acuchillan
sin piedad. Una melodía encantadora tranquiliza la ferocidad
del acto y poco a poco la música calma a los contendientes. A
lo lejos el cuartel de Monteleón se ha convertido en una pra-
dera verde. Daoíz conversa con Velarde junto a un corrillo de
oficiales portando una copa en su mano. Las mesas se alinean
cuadrando formas geométricas y los comensales van poco a
poco tomando asiento. Personalidades de distintas épocas
acceden al lugar saludándose efusivamente. Françoise Vatel
me antecede antes de llegar a la carpa presidencial y me
rinde reverencia. Floria Tosca va colgada de mi brazo. Es
imposible no sentir amor en esos ojos. Los mamelucos sirven
el primer plato a una señal del maestro de ceremonias. Al
paté de faisán trufado al oporto le continúan unas virutas de
jamón ibérico portadas por chisperos. El 5º regimiento de
húsares sirve un estupendo salmón champagne al que le con-
trarresta un cordero lechal servido por artilleros españoles.
Noto las caras de satisfacción y felicidad. Me agasajan con sus
miradas pero sólo veo a Tosca a mi lado. Está bellísima. La luz
del primer sol de la mañana es inigualable pero no sé porqué
a lo lejos viene Cavaradossi con gesto serio vestido de majo.
Se ha calmado la bella melodía. Cavaradossi está herido de
muerte y comienza a cantar “E lucevan le stelle”. Daoíz corre
en su ayuda, Velarde sujeta a Tosca en su desesperación. No
luce el sol, todo se nubla y parece que el tiempo se detiene. 

David Arturo Serrano Rodríguez
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EL COCIDO ESTÁ EN PELIGRO,
¡ACUDAMOS A SALVARLO!

Recreación gastronómica de los
sucesos del 2 de mayo (Al aire de Galdós)

(A mi galdosiano amigo Pepe Esteban)

“Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. Cualquiera
habría creído en la existencia de una conjuración silencio-
samente preparada; pero el arsenal de aquella guerra
imprevista y sin plan, movida por la inspiración de cada
uno, estaba en las cocinas, en los bodegones…” 1

(Benito Pérez Galdós)

Tan absorto estaba yo en mis cavilaciones que apenas me di
cuenta de cuándo ni cómo me vi en medio de un ir y venir de
garbanzos que me dominaba como el oleaje marino, influido
por marea y viento, arrastra a su vaivén cualquier cosa que
flote.

—Pero, ¿qué quieren todos esos garbanzos?
—Es que se van, se los llevan —me dijo un ajo mal pelado

que se dirigía iracundo hacia el fogón.
—¿Pero que se llevan a quién? —pregunté en alta voz
—A ellos, a los infantes, a nuestro pretendiente, y eso no lo

podemos tolerar. 
No hacía mucho que todo el sofrito había salido a recibir

con vítores salpimentados al hijo del Rey Chorizo cuando se
presentó en los madriles, tras haber pasado una temporada
en una despensa regia de Bayona. El heredero al trono,
Untando VII, era la real garantía para la conserva del cocido
del pueblo. Pero el aceite callando, la manteca chirriando,
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ingredientes franceses, con la excusa de la buena amistad
gastronómica franco-española, habían ido ocupando el hogar
de forma aviesa. Estratégicamente especias extranjeras fué-
ronse apostando en las baldas de la despensa; en las fresque-
ras se acuartelaron tropas de fromages; finalmente, la enci-
mera se convirtió en un campo de coles de Burdeos. La inva-
sión silenciosa había sido tan triunfal que, en esta jornada
histórica, en la lumbre del Fogón Real se cocinaba, arrogan-
te, un soufflé de queso. De los hornillos candentes de pala-
cio habían sido desplazadas la sartén del sofrito y la perola
del repollo y zanahorias; ni que decir de la olla garbancera,
a un metro del fuego. 

Me acerqué a un chiscón de la cocina, donde, en corrillo,
discutían acaloradamente cuatro huesos de caña y uno de
codillo.

—¿A ti te gusta que te manden los franceses, que con su
lengua desprecian todo nuestro sabor?

—¡Quiá! Pero no nos mandan los franceses, sino que tene-
mos a nuestro Rey —protestó el codillo.

—¡No tenemos Rey, que se lo han llevado engañado, y a
todos los Infantes Grasones se los llevan del Fogón Real!

Durante la conversación advertí que la multitud de gar-
banzos aumentaba de forma considerable, apretándose cada
vez más. La campana de la chimenea llamaba a rebato, a
hervor, a esa convocatoria patriótica que sólo las almas uni-
das en un destino son capaces de responder de forma clara,
unívoca, sin fisuras. La marea de legumbres, verduras y
magros me fue llevando hacia la pila del lavadero. Allí,
entre clamores patrióticos y proclamas gastronómicas, a
nuestros oídos llegaba dificultosamente la lectura del bando
de un mesonero mayor de Móstoles que había dado la voz de
alarma: “comensales, el cocido está en peligro, acudamos a
salvarlo”.

Por todos los escaques del mantelón verdiblanco aparecie-
ron de repente morcillos, fideos cabellines, patatas medianas
y zanahorias pequeñas que se adherían a la muchedumbre
garbancera contra el invasor francés. De repente un hervor
salió del perolo grande.

—¡La artillería, que viene la artillería! —gritó una morci-
lla de arroz que se había adelantado hasta las lumbres. Vi
caer del caldero francés un tocino veteado que no pudo
resistir el ataque de una pequeña tropa francesa. A las cla-
ras los extranjeros se batían bien: una vez templada la
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bechamel, el fuego había sido avivado, pero no contaban
con la ira de un pueblo, y decenas de garbanzos, con la
fuerza que obtenían de haber estado en remojo la víspera,
aguantaban estoicamente los calores provenientes de la
cazoleta francesa y repetían bravucones, unos aquí otros
allá, que al soufflé le faltaban huevos. Por toda la cocina se
sucedían los actos heroicos. Una maja de cebolla fue deca-
pada por una carga de los emmentales a cuyo mando esta-
ba el general Gratineé. Antes de exhalar todo su olor excla-
mó un improperio que enalteció a la multitud, la cual aco-
rraló a un pobre camembert que, infeliz, había quedado
retrasado. “¡Cobardón, cocho, calzonazos, corazón de
albondiguilla”, le gritaban mientras le atravesaban hasta el
alma una punta de jamón.

De ahí salí corriendo hacia la Puerta del Fogón. No era
menos cruenta la batalla que allí se daba. Desde el Paseo del
Desagüe, junto a la tina mayor, el mariscal Le Paté acudía a
socorrer a los suyos. La lucha era atroz, una patética carnice-
ría. El chischás de los cuchillos ensordecía el griterío. Allí
melló su vida el teniente Trinchete; allí, de un sablazo, rodó
una cabeza completa de ajos. El cuerpo de berenjenas pola-
cas puso en juego toda su experiencia guerrera y una carga de
balas de pimienta se llevó por delante a los capitanes Duelo y
Quebranto, que se habían rebelado contra la autoridad de su
cuartel y, anticipándose a las Untas provinciales, habían orga-
nizado la primera defensa contra la manteca hirviente del
intruso francés.

Sin embargo, la caída de estos dos héroes no minó la
moral ni resignó al cocido madrileño alzado en armas. Bien
al contrario, la desigualdad de fuerzas provocaba tanta rabia
como coraje y Clío fue testigo de cómo una maja, brava
como una patata, atendió al cañón huérfano de los gloriosos
capitanes y, escudada tras la cureña, lo embocó hacia la
cazoleta francesa y comenzó a lanzar tal cantidad de salvas
de sal sobre la manteca hirviendo, que volvió imposible la
vida a los gruyères franceses. El soufflè cayó estrepitosa-
mente.

Manuela Tocineta, que así se llamaba la heroína, escalen-
tada por la cercanía al fuego, consiguió con un supremo
sacrificio avivar las brasas; y la olla del cocido, antes fría,
sintió cómo volvían a calentarse sus paredes. Hacia allí se
empujaron exultantes la pechuga de gallina, los huesos de
caña, las zanahorias, un chorizo embutido, algún magro
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superviviente, medio centenar de garbanzos y un buen
puñado de fideos. Desde la sartén colindante, la morcilla y
el repollo crepitaban de alegría ante el esplendor del hor-
nillo.

Una dura batalla había sido ganada, pero faltaban todavía
muchas horas de cocción para poder oler victoria, para poder
separar el caldo necesario para la sopa. Pero ese es otro epi-
sodio.

Carlos Manuel Sánchez
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CALLOS ANTES DE MATAR

A PUNTARÍA aquel lunes, dos de mayo de 1808, como uno
más en la lista de sus conquistas. Clara había rendido la

plaza y por eso estaba él allí, para tomar posesión de la
ganancia y disfrutar del botín, aprovechando la ausencia del
marido, incorporado desde muy temprana hora en su servicio
como soldado. Ambos, soldados, marido y amante, pero él
formaba parte de un ejército triunfador, que avanzaba guiado
con destreza a la conquista del mundo. Clara era su pequeño
trofeo personal. 

A las once de aquella hermosa mañana, la gentil muchacha
le abrió la puerta de su hogar y le invitó a entrar con una son-
risa cargada de promesas. Tuvo que reprimir sus deseos de
abrazarla y no mostrar la impaciencia que le consumía por dis-
frutar de aquel manjar tan exquisito. El era un caballero y
como tal debía comportarse y no ignoraba que debería aguar-
dar hasta los postres, dejando que ella diese las pautas. 

Lo que sí no había aceptado, por más que ella insistiera,
fue quedarse en el salón esperando a que ella preparase la
comida. Había echado mano de toda su palabrería para con-
vencerla de que deseaba contemplarla, mientras faenaba
entre las ollas. 

La muchacha se resistió con estudiada ingenuidad, ruboro-
sa, protestó un buen rato, para estimular aun más si cabe, los
antojos del varón, hasta que finalmente accedió y se dejaba
adorar, consciente de la admiración y el deseo que el lanzaba
sobre ella en cada mirada, mientras hacía honor a los aperiti-
vos dispuestos sobre la mesa. Ella vestía una camisa holgada
que llenaba con la abundante carne blanca que él tanto ape-
tecía. El apretado corpiño a duras penas podía contener y
sujetar la exuberancia de sus pechos, que bailaban de un lado
al otro cuando ella se movía alegre y vivaracha entre los
cacharros. Bien se adivinaba la buena disposición de la real
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moza, que aunque no hubiera conocido más hombre que al
patán de su marido, no dejaba de entrever en las palabras
lisonjeras del galán, una muestra de otras delicias que para
ella tenía sin duda preparadas. A alguna que otra había oído,
de las que sirven en la posada, maravillas de los extranjeros,
que en la alcoba utilizaban artes y habilidades que el gusto se
le metía a una en el cuerpo como si un vino dulce y caliente
te recorriera las entrañas. 

Sobre el mostrador de roble, junto al fogón, un estómago
de vaca, bien limpio y dispuesto para ser troceado, era testi-
go mudo de la escena. El soldado, sin su flamante gorro, des-
armado y en camisa, despertaba el deseo de la mujer que se
afanaba en preparar el almuerzo, moviéndose de un lado a
otro con graciosa coquetería, mostrando al descuido lo que el
otro deseaba ver, que ella bien sabía cómo se aguzaba el ham-
bre. Le había dispuesto algo de potaje de bacalao con garban-
zos, para anunciarle que, tras la vigilia, más sabrosa está la
carne. Y para calentarle aun más el ánimo puso a su alcance
una jarra de vino dulce, aunque saltaba a la vista que, entre
el fogón, las prisas y el espoleado aguijón de la pasión, él
estaba más que templado y ella como una caldera de vapor. 

La moza, con la sonrisa complaciente de quien se sabe
mirada con glotonería, fue cortando los callos en trozos regu-
lares, y además algo de morro y mano de ternera.

Primero puso un cacharro con agua fría al fuego, y allí echó
las manos y el morro, con los callos. Los iba deslizando entre
los dedos ante la mirada del francés, que movía el bigote
mojado en vino, degustando el aperitivo. Le añadió media
cebolla con clavos pinchados, ajo, sal, laurel y pimienta. 

El la miraba hacer, no perdía gesto de sus manos que aca-
riciaban cuanto tocaba, mostrando con generosidad los senos
al inclinarse sobre la tabla. Ardía el estómago del gabacho en
su propia cazuela, igual que el de la vaca en el fogón, estimu-
lado con los bocados y la esperanza de la exquisitez que le
aguardaba. La muchacha cogió del estante una cazuela gran-
de de barro, donde rehogó en aceite cebollas muy picadas,
zanahorias, puerros, tomates, vino blanco y una guindilla.
Vertió caldo de la olla donde cocía el mondongo. Luego incor-
poró el morro y las manos. Una cucharadita de pimentón de
la Vera, chorizo, jamón picado y morcilla, fueron haciendo
compañía a todo el guiso, hasta que todo quedó unido en
amor y compañía, y alcanzó el grado de cocimiento apeteci-
do para las ganas de ambos. 
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Se sentaron uno frente a otro y ella le sirvió de la cazuela
mirándole a los ojos; vaciaban la cuchara en la boca y masti-
caban con deleite, bailando el uno los bigotes y la otra dibu-
jando corazones con la carne roja de los labios, sorbiendo de
cuando en vez buenos tragos del recio caldo aragonés de
Cariñena. 

Los calores que invadían a los comensales llegaron a su
punto álgido en los postres. Ella se levantó para llevarle un
tarro de miel con que untar las tortitas, y al dejarlo sobre la
mesa, inclinándose antes los ávidos ojos del hombre, éste la
rodeó presto la cintura y la sentó en su regazo. Ella no se resis-
tió y sintiéndolo tan ocupado de manos, le sirvió con las suyas
una torta bien untada; él lamía la miel que rodaba entre sus
dedos, y que poco a poco sus besos ascendieron hasta el ros-
tro de la moza, que se dejó embobada con las caricias. Se
hicieron un amasijo de abrazos y apretujones, hasta sentir la
incomodidad del lugar; ella entonces tomó la iniciativa,
embriagada con las sensaciones que fluían en su interior y que
la animaban a no desperdiciar una situación tan prometedora.
Se puso en pie y él pudo abrazarla a sus anchas, deshaciéndo-
se con mayor comodidad y destreza de las prendas que obsta-
culizaban el contacto de aquellos cuerpos ansiosos de explo-
rarse y descubrirse. Cuando ella se sintió desnuda, viendo al
varón como nunca antes había visto nada parecido, se escabu-
lló de sus brazos con una mezcla de malicia e ingenuidad, para
dejarse caer sobre el lecho, esperando la llegada del tan ansia-
do momento en que toda la carne puesta en sazón y cocimien-
to, disfrutasen ambos al arder en la misma hoguera y devorar-
se y consumir su propia carne hasta saciarse.

Horas más tarde, todavía con el deleite rezumando nebulo-
sas de placer en su mente, cuando llegó al cuartel se encon-
tró ante una situación inesperada: un grupo de locos se había
levantado en armas. Desconcierto, rabia y deseos de vengan-
za exacerbaban a los soldados; el odio envolvió con sangre la
noche: prisioneros, gritos, disparos, muerte, furia se mezcla-
ban en las sombras y las luces de los faroles. Aquel martes
funesto amaneció impaciente, presuroso. A él le mandaron
para formar parte de un pelotón de fusilamiento al pie de una
montaña. 

Frente a él un grupo de civiles y un soldado esperaban.
Todavía la mañana no había alejado la tiniebla y un farol ilu-
minaba a los rebeldes. Cuando levantó el fusil para apuntar,
ajustando el punto de mira, descubrió que aquel soldado era
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Miguel, Miguel García, el marido de Clara. Fue un instante
terrible, aterrador. Por su mente se deslizaron vertiginosa-
mente las escenas vividas con la mujer, mientras el marido
luchaba por un imposible, como un David sin honda. De un
golpe se le hizo presente todo el horror de la guerra, de la
muerte, de la injusticia de imponer un orden a quienes no lo
habían pedido, a quienes vivían en paz; todo ello se le arroja-
ba encima, aplastando una ambición que enarbolaba una
supuesta bandera de libertad, fraternidad e igualdad. Igual
que aquel farol iluminaba a los condenados, su mente se ilu-
minó para arrojarle la repelente realidad de un grupo que en
nombre de unos principios iba a matar a quienes habían lucha-
do por esos principios. Mientras él seducía a una muchacha, el
esposo daba su vida por un ideal. El, con su fusil, iba a matar
a un héroe. Quiso cerrar los ojos mientras disparaba, pero la
imagen de aquel hombre, con su camisa blanca resplandecien-
te, abriendo los brazos, gritando, mientras caía abatido por
las balas, se quedó grabada en su retina para siempre. 

En la bala del fusil se fue su esperanza, su ambición, y el
desencanto le mató los sentimientos y el orgullo.  

Jesús Muñiz González
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EL CÍRCULO DE MAGDA

“Fueron a coger coquinas
los Voluntarios de Cádiz,
fueron a coger coquinas
y a la primera descarga

olvidaron las carabinas...”

N O podía ser de otro modo. En Cádiz, todo rebujado.
Como siempre. La letra de las Alegrías que acababa de

escuchar no hacía sino confirmárselo. 
“La Ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no

reconoce otro Rey que al Señor Don Fernando VII”.
Recordaba esa frase desde muy niña, cuando la leía cada

vez que visitaba el museo con su padre. Habría que ver a aque-
lla gente, plantando cara al francés hace casi dos siglos ya. 

Se abrochó la trenca antes de salir del tablao y enfilar la
Plaza Mayor. El invierno seguía en todo lo alto. Seguro que por
ahí abajo, ya no hacía tanto frío. Incluso habría gente maris-
cando. “Madrid es lo que tiene”, se dijo. 

A esa hora no había forma de encontrar un taxi. ¡Joder, qué
hambre! 

Para engañarla se encendió un cigarrillo. El último hasta
mañana, lo juro. No le quedó más remedio que empezar a
andar, para no quedarse congelada en la parada. 

Hacía más de un año que no compartía piso con nadie y al
abrir la puerta lo agradeció una vez más. Las cosas, como a
ella le gustaban. Se dirigió derecha a la cocina, conteniéndo-
se para no asaltar la nevera anárquicamente. Tampoco había
mucho con lo que guerrear. Huevos, algo de verdura, un car-
tón de leche y pan de molde. Buscó ansiosa en la alacena.
¿Quedarán patatas? No había ni una.

Habrá que hacérsela a la francesa. Los franchutes, una vez
más. Las cocineras gaditanas, como tenían poco aceite, batí-
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an el huevo con la sal precisa y liaban la tortilla antes de
ponerla en el plato. Sin patatas. El asedio durante la Guerra
de la Independencia sustrajo a Cádiz de cosas básicas, como
las patatas que alegraban la tortilla antes de que llegara Pepe
Botella. 

No estaba mala, tenía el punto de sal y el aceite justo. Se
ayudaba con el pan de molde y ya parecía que el invierno no
era tan crudo. No le apetecía trabajar al día siguiente. Lo del
tablao como algo eventual no estaba mal, otra cosa era pen-
sar en aquello como algo definitivo. ¡Ni hablar!

Tras terminar de picotear, sintió la necesidad de encender-
se otro cigarrillo. Este sí que es el último hasta mañana, lo
juro. Lo hizo con parsimonia, recostada en la silla de la
pequeña cocina. El humo, deshecho en volutas, fue ascen-
diendo lentamente en jirones al mismo ritmo que sus pensa-
mientos...

“Más que en Cuchilleros, deberías estar trabajando en la
Biblioteca Nacional ¿Has olvidado a qué fuiste a Madrid? Para
algo te has licenciado en Historia y has ganado esa beca,
digo yo.” La monserga más repetida cada vez que la telefo-
neaba su padre: “¿Qué hay de esa tesis a medias? Deberías
retomarla.”

Esas mismas volutas que la habían sumergido en aquella
abstracción son las que la sacaron de su ensimismamiento.
Aplastó el pitillo contra el cenicero con morosidad, mecánica-
mente. Faltaba poco para que comenzara a clarear, aunque
aun no se oía el ajetreo de los estorninos. Se desvistió depri-
sa, sintiendo frío. Cuando apagó la luz, justo antes de dormir-
se, los escuchó cantar al fin. 

Durmió de un tirón, con ansia. Era de esas veces en las que
uno no recuerda qué ha soñado, aunque está seguro de haber
sufrido algún tipo de desarreglo onírico. Descorrió la cortina y
miró por la ventana. Esto de empezar el día cuando la gente
ya sale de las oficinas para comer, me mata. Aunque no me
queda otra. El sueldo no es malo, ni bueno tampoco, aunque
es lo único digno que he encontrado. De algo me ha servido el
emperre de mi madre con eso de que bailara desde pequeñi-
ta. Qué flamenca ha sido siempre mamá para todo...

Como cada tarde, a las ocho más o menos, comenzaba a
llegar al tablao el personal. Había que ir preparándolo todo
antes de que arribaran los primeros clientes. Las bailaoras
compartían un camerino ridículo en el que calentaban los
músculos antes de actuar, se maquillaban, planchaban ellas
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mismas las batas o los trajes que iban a usar y charlaban hasta
que les tocaba salir. 

Aun faltaba una hora larga para su número cuando Joaquín
Heredia, el dueño del tablao, pidió permiso y entró en el
camerino. Como siempre, se le veía contento. 

“Niñas, esta noche hay algo importante que celebrar —co-
menzó—. Nos vamos de tournee. Manolito Núñez ha consegui-
do cerrar, por fin, la gira por Francia. Hoteles de tres estre-
llas y buenas dietas, aparte del sueldo.”

Lógicamente, la noticia fue bien recibida por las artistas.
Algunas ya empezaron a deleitarse pensando en el viaje, los
hoteles y el dinero extra. No era para menos: salir de la ruti-
na del tablao, cambiar de aires, sorprender a un público
receptivo.

Magdalena nunca había bailado fuera de Cuchilleros. De
hecho, llevaba muy poco haciéndolo para poder seguir tiran-
do en Madrid. Justo desde que renunció a la beca.
Ciertamente le seducía la idea. 

Fue entonces cuando Heredia sacó su pitillera y el encen-
dedor y le ofreció un cigarrillo. El último de hoy, lo juro. La
pitillera llevaba las iniciales del hombre grabadas en la tapa.
El mechero era de oro, propio de la gente de rumbo. Cuando
se lo acercó para dar lumbre al pitillo, Magdalena pudo leer
la marca: Dupont. 

El nombre le llamó la atención. Hacía mucho tiempo que no
la recordaba pero en ese momento le vino a la mente la anéc-
dota que su padre contaba de vez en cuando en casa. Era una
historia bien conocida y aireada en las reuniones familiares
desde siempre. Resulta que el tatarabuelo de su abuelo había
sido el famoso General Morla, quien rigió el destino militar de
la ciudad de Cádiz durante la Guerra de la Independencia. Su
padre no se cansaba de recordar que Morla, su antepasado,
recibió al vencido general Dupont, que bajaba prisionero con
su ejército hacia la bahía gaditana. Y proseguía recordando
que, con sus mariscales, sería recluido en el castillo de San
Sebastián, en donde se le servía de comer lo que en casa de
Morla se cocinaba. 

“Por una buena temporada, Dupont tuvo que cambiar los
pichones en fricasé, los pavitos cebados a la rabigote o las roe-
las de ternera en fricandó por potaje de bacalao con garbanzos
y espinacas, cocido, mondongo o manteca de cerdo.” Y siem-
pre terminaba con la misma frase, lleno de orgullo: “No puede
haber más grandeza de espíritu en un general vencedor”
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“¡Magda espabila, que después de estas bulerías, actúas
tú!” 

Le fue difícil salir de su mundo. Tenía que bailar.
Se sentía bien esa noche. Era uno de aquellos días en los

que su baile tenía pellizco. Los focos le molestaban un poco,
quizá porque estaba habituada a los del tablao de Madrid y los
de este local de Burdeos estaban dispuestos de una forma algo
extraña. La gira había comenzado hacía cinco días y esta era
su tercera actuación. 

Al acabar la obligaron a saludar un par de veces. Parece
que les han gustado las Alegrías, me estoy ganando el sueldo. 

Fue en ese segundo saludo, con las luces del local encendi-
das, cuando lo vio sentado en una mesa de la segunda fila.
Estaba solo, no compartía el velador con nadie.

Aquella noche Magda no durmió en el hotel de la rue
Clemenceau, en el centro de Burdeos. Amaneció en una casa
de dos plantas, en pleno campo. 

Arnaud y ella se entendían, desde la noche anterior, en un
inglés tosco pero más que suficiente si dos quieren conocerse.
La luz, la disposición de la cama, los cuadros, el espejo sobre
el buró eran nuevos para Magdalena. No los recuerdo de ano-
che ¡Dios mío, qué guapo es!

—Bonjour, ma chérie! —se le escapó en francés a Arnaud
desde la ducha.

—Hola, buenos días, ¿qué hora es?
—La de ir a comprar al mercado. Hoy cocino yo. 
Magdalena se revolvió feliz bajo el edredón y se entretuvo

en ver cómo el sol incidía sobre el parqué recién acuchillado.
Ciertamente me muero de hambre. Siendo la hora que es, en
este país, la gente debe haber ya almorzado.  

En lo que tardó en levantarse Magdalena de la cama,
ducharse y volver al mundo real, a Arnaud le dio tiempo de
volver del mercado cargado de bolsas.

Cuando lo vio, Magda enarcó las cejas mostrando sorpresa.
—¿Dónde vas con todo eso? —preguntó. 
—El salmogejo y los camagones se acabaron por hoy. Los vas

a cambiar por una estupenda sopa bullabesa y, de segundo,
quiche lorraine. Typical French!

Magda lo dejó hacer, a su aire. Se notaba que a Arnaud le
gustaba la cocina y manejaba los tiempos, como un torero de
arte. 

Para empezar, la bullabesa: sirvió el pescado en una fuente,
el pan en otra y el caldo en una sopera. Mientras, la quiche se
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estaba terminando de hacer en el horno. —Hay que servirla
muy caliente, así que vete apurando la sopa.

Magda disfrutó de cada instante de la comida. Sintió cómo
los sabores, las texturas la reconciliaban de nuevo con el
mundo. Para alcanzar el nirvana ahora sólo me hace falta un
pitillo. Esta semana dejo el tabaco, lo juro. Hizo una mueca
de disgusto. Demasiadas veces se había hecho ya ese propósi-
to.

La sacó de su abstracción un pequeño grabado que vio col-
gado en una pared del espacioso comedor. Lo que le llamó la
atención es que era obra de su cocinero por aquel día, como
atestiguaba la firma, “Arnaud D.”, y sintió curiosidad por la
“D” solitaria.

—Arnaud, ¿qué esconde esa inicial? —preguntó con aire mis-
terioso.

—Esa “D” corresponde a la primera inicial de mi apellido,
Dupont”. Arnaud permaneció un momento callado, rumiando
algo en su fuero interno.

—¿Me dijiste que eras de Cádiz, no? Pues verás lo que acabo
de recordar. Un antepasado de nuestra familia, el general
Dupont, estuvo preso allí después de ser derrotado por vues-
tro ejército, cuando la invasión del gran Napoleón. Y mi padre
siempre nos contaba que estuvo recluido en una fortaleza
militar, desde la que veía el mar, mientras se entretenía tra-
duciendo a Horacio. 

Magda lo miraba con los ojos como platos, sin fuerzas para
interrumpirlo.

—¿Sabes lo que más me gustaba de esa historia cuando la
oía de niño? —prosiguió Arnaud—. Tengo grabado en la memo-
ria que cierto general que mandaba en Cádiz se ocupó perso-
nalmente de que mi tatarabuelo comiera cada día lo que en
su casa se cocinaba y hacía enviar a la prisión con toda la
solemnidad posible.

A Magdalena Morla todo empezó a darle vueltas. El círculo
se había cerrado. 

Enrique García Luque
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