EN TAN SOLO NUEVE HORAS
Por “el increible hombre menguante”

SEIS DE LA MANANA

“1Qué hambre tengo...! Y es que este desastre de mujer mia
guisa de pena. El gallo al chilindron de ayer noche estaba
requemado y sin gracia y janda que las acelgas con tocino...!
Como siempre, puches para monjas y para povipallos tisicos...
Casi no comi nada, voy a levantarme a tomar cualquier cosa
de la alacena.”

Salta de la cama procurando no hacer ruido pero le da un
puntapié al orinal y hace retemblar todos los chirimbolos de
la cama descomunal, despertando a la duena, que levanta su
cabeza convertida en un acerico de papillotes y bigudies que
enmarca la cara pringosa de aceites...

—iAy Paco, ;donde vas a estas horas?, jya estas con tus
manias!, acuéstate y estate un poco quieto, jvenga!

—iCalla la boca, mujer, y sigue durmiendo que es lo Unico
que se te da bien!

La senora da dos o tres vueltas con muchos suspirillos y tres
docenas de “jay, Senor, qué cruz!” que la ayudan a conciliar
mejor un sueno, que reanuda con ronquidos de soprano italia-
na. La escena se repite una noche si y otra también, pero el
machuchas del camison, gorro de dormir con borla, pantuflas
mal calzadas y palmatoria en la zurda no termina de acostum-
brarse y masculla por lo bajinis una letania no muy catolica:

“iJodio matrimonio, maldita coyunda!, si lo llego a saber
pronto me meto yo en esto; cualquier dia me lio la manta a la
cabeza y la dejo, jvaya si la dejo!...”

Parece mentira que esas manos de dedos gruesos como
esparragos de Toro y que manejan, con torpeza, un punto
temblorosa, las orzas y los escasos tarros de la cocina en
busca de algo comestible, sean los mismos que por el dia pin-
tan, graban y dibujan con una facilidad y un arte que pasman.
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La luz de la vela alumbra poco mas de una cuarta a su alrede-
dor y el brazo vacilante en busca de la alcuza tropieza con un
bote talaverano de dulce en conserva que cae con estruendo.
Del cuarto contiguo sale una criada jovencita, con el sueno
pegado al rostro y a medio vestir. Segin se cine la bata, mas
se destaca su cuerpo garrido y fresco de moza de la ribera, al
que pone un punto y final el piececito breve y bien enchine-
lado. Por costumbre, la muchacha le habla a gritos pero con
un respeto muy cercano al carifo:

—Maestro, ;qué anda buscando?, qué, ;otra vez con ham-
bre, eh? ;Quiere que le prepare algo, una tortilla con magras
0 un poco de escabeche del que me manda mi madre de alla
y que tanto le gusta o le voy haciendo ya el soconusco...

La observa el pintor con esa mirada profunda que se le ha
quedado con los anos, con la sordera y con tantas amarguras
y fracasos que le han ido endureciendo los ojos y han conver-
tido a las cejas en dos cepillos siempre fruncidos.

—Nada Marielita, guapa, no quiero nada y perdona por
haberte sacado de la cama...; si pudieras hacerme dos o tres
pringadas con ese aceite de Borja que me esconde la sefora....

—Delo por hecho maestro, ahora mismo se lo preparo en un
santiamén.

Aviva las cenizas con el soplillo de pleita, corta tres reba-
nadas de pan asentado con un cuchillo cachicuerno, las unta
de ajo con mucho aseo y luego vierte, con la gracia y el donai-
re que Dios le ha dado, un hilo verdoso de esa frasca del acei-
te que ella siempre rescata del arcano donde la mete el ama.

—Mariela, hija, inclinada asi como estas, con esta luz de
amanecida que hay ahora y con esos cabellos tuyos tan de oro
parece que te has escapado de un cuadro del Vermeer. Hoy
mismo te empiezo un retrato con una sarta de corales y una
mantilla de blonda negra. Van a ver estos académicos...

SIETE DE LA MANANA

En la buhardilla sobrenada, un tufo, mezcla de tabaco
turco de pipa, leche agria y el recuerdo de las sardinas al
espeton de

' Soconusco: era una mezcla de polvos de vainilla y otras especies aroma-
ticas que se echaban al chocolate de la mafana. Por extension, denominaba
al chocolate que se acostumbraba a tomar para desayunar.
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la vispera. De pronto, llora un mamoncillo y su madre
rebrinca del jergdn. Manuela Berrocal, pelo negro, piel tosta-
da, salero chulapo reconcentrado en toda su persona, desba-
rra en arrorros y carantonas:

—jToma, rey, toma tu teta, mi tesoro, mi negrito, que no la
cata mejor ni el archipampano de las Indias!

Y por encima del brial se saca un pecho de nieve, henchi-
do de venillas azules por la maternidad pero que conserva
aun las proporciones perfectas que tanto admiraron a su
coime? “el Mustafa” cuando la vio el primer dia que llegé des-
tinado a los Madriles, hara ya cosa de medio ano. Y eso que
“el Mustafa” —sargento mameluco Tarik-ben-Muguif, por
buen nombre— ha visto senos maravillosos, de todo tipo y
consideracion siguiendo al Emperador por medio mundo,
pero ninguno como los de su Manuela, a quien le dice “Lela”
cuando se emberraca y la excitacion le hace trabucar la len-
gua castellana en copta.

—Mujera, ;qué hora ser?

—Me barrunto que pasada en poco las siete, porque acaban
de pasar por delante de casa las burras de la leche; hoy tie-
nes que ir al cuartel pronto que haces guardia, no se te olvi-
de. En cuanto acabe el querubin, preparo el desayuno y nos
vamos los dos. TU a tus “ui musié” y yo a mi puesto de galli-
nejas y churros que ya me echaran en falta a mi y a mi boti-
lleria los madrugadores del alba.

Tarik se atusa los bigotazos inmensos que le van de oreja a
oreja para taparle una cicatriz, recuerdo de Austerlitz y, tam-
bién, para meter el miedo en el cuerpo a esa tanda de reclu-
tas bretones gigantescos que le han tocado en suerte y que
son tan brutos que componen las patatas con el sebo de los
ejes de los carros. Toma con parsimonia la faja roja y se la
enrolla en los rifones, sujetando asi los zaragiielles blancos
con botas altas, luego se abrocha la guerrera recamada vy ter-
mina por liarse el turbante con una pluma en el broche.

—iMiradlo, miradlo! Si el mi Mustafa parece el rey Mago de
la Pascua, jay, qué rebonico eres y qué pinturero!

—Si, si, mucho rey, mucho rey, pero Mustafa ser hambre
como lobo.

—No te preocupes que el nifo ya esta aviado. Ahora mismo
te pongo el té a hervir, vete, mientras, comiendo los datiles y
el mazapan que te procuré en las monjas y sacame para mi la

2 Coime: chulo de garito de juego o guirlata. En argot popular: pareja.
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cazuela de arrope? y un poco de panal con letuario? de naran-
ja que todavia debe quedar de ayer, junto con esos tres peru-
chos tempranos del lebrillo... No, esos no, los otros tres que
estan mas maduros.

—;Qué ser maduros, javivi?

OCHO DE LA MANANA

El coronel Hugo, como casi todas las mananas, desayuna en
familia, rodeado de una etiqueta ampulosa, santo y sefia del
advenedizo y que tanto gusta a la nueva nobleza napoleonica;
servicio de plata fina, famulos con guantes blancos y movimien-
tos leves, una abundancia que es mas para mirar que para
comer: chocolate, crema de leche, dos tipos de cafés, crois-
sants, mantequilla, magdalenas, pastel de liebre, pastel de
rinones, ensalada de patata y remolacha con bechamel calien-
te, frutas confitadas, jarabes de fresa y limon. La comida tras-
curre en un silencio impostado de solemnidad, sélo roto por el
tintinear de los cubiertos y los “gracias” y de "nadas” que van
desgranando los comensales. De pronto restalla un estrépito de
cristal roto y ceramica hecha anicos; uno de los famulos ha tro-
pezado con la alfombra, arrojando toda la bandeja al suelo. El
nino Victor no puede evitarlo y se rie, se rie, con toda el alma,
sujetandose las mandibulas y retorciéndose, se rie sefialando a
la victima. El sefor coronel se levanta y con la voz baja del
mando, sin alterarse lo mas minimo le conmina:

—Victor, vete castigado a la cocina. Tu actitud es impropia
de un caballero. Meditalo.

Y el nino se va, con la melena agitada por la risa. En la coci-
na le espera Conchita Nieto, la doncella espanola que tanto le
quiere y le mima y que le va a dar a hurtadillas un tazén de
malta con mucho azlcar y un zocafo con manteca colorada y
migas de bacalao; sale ganando.

NUEVE DE LA MANANA

La cuadrilla de albaiiles esta de contrata para don Juan
Andrés, notario de la villa, gentilhombre de camara y que, ya

3 Arrope: mosto de vino cocido y con azucar.
4 Letuario: mermelada muy espesa.
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canoso y barrigudo, le ha dado ahora por biencasar con moza
joven y bien plantada, con dofa Macarena de los Azures. Para
obsequio de la susodicha sera el empedrado de esta sala de
costura que lo van haciendo con carretones de barro rojo,
sacos de cal apagada y cestos con cantos del Jarama; en el
suelo van surgiendo flores de acanto y jarrones con pajaros,
como los que dicen que hay en las ruinas romanas, porque don
Juan tiene pujos de erudito y se ha estado en Napoles, de
donde trajo esta invenciéon que ahora el oficial Angel Mato
traza con todo el arte de su oficio. Pasa un sereno, gallego por
mas sefas, cantando la hora a la par que golpea con la conte-
ra del chuzo el adoquinado y engana el hambre de media
mafana con una naranja sanguina:

“iBendito sea el Santisimo Sacramento del altar! Dadas son
las nueve y sereno.”

Esto es el aviso para el almuerzo. La cuadrilla se para en
seco; uno de los aprendices aviva la lumbre de virutas y ripia
que humea en el rincon y arrima un puchero rebosante de caldo
gordo con dos dedos de una grasa amarillenta que se va derri-
tiendo al calor; lleva el condumio su poco de morcillo, chorizo
de encallar, relleno y garbanzos. El patrén traza una cruz en el
pan con el cuchillo y empieza a garlopar® unas sopas, muy finas,
que cala en el cocido; todos sacan la cuchara de hueso que lle-
van encima y se acercan a comer por turnos.

“Hala muchachos, al avio, cucharada y paso atras, que se
enfria.”

DIEZ DE LA MANANA

Los sorches® destinados en cocina tienen las caras rojas,
manos tiznadas y unos mandilones cuarteleros cuajados de lam-
parones. En medio del patio, que hace las veces de cocina de
campana, un cabo chusquero de bigote retorcido y vara presta
arrea a la soldadesca, poniendo algo de orden en el caos de
fogones, lefa, marmitas, trébedes inmensas y los montones del
pan de municién de Intendencia, duro como una piedra.

“A ver, ‘Malaguita’, termine usted de pelar esos huevos
duros de una vez y deje de comérselos. Usted, ‘Valdemoro’,

5> Garlopar: accion y efecto de trabajar con la garlopa o cepillo de carpin-
teria.
¢ Sorche: recluta, soldado sin graduacion.
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ya tenia que haber picado las patatas y escogido las lente-
jas, que tampoco son tantas... ;Donde han puesto los puerros
y los ajos? Al proximo que vea haciéndose un socarrado del
carnero lo mando a prevenciéon después de baquetearle a
modo...”

Por la puerta del Monledn entra el capitan de dia, don
Pedro Velarde, envuelto en su aire distraido de costumbre,
pensando en otras cosas, aunque en cuanto le llega a la nariz
el olor del bodrio regimental —siempre pasado, siempre sala-
do, siempre avinagrado— se centra y adopta el aire marcial
que aprendi6 en Segovia, junto con los arcanos de la direccion
del tiro y la pasion por las ideas avanzadas que tanto ha dana-
do a su carrera. El servicio de cocina le repugnha, a los otros
oficiales sélo les produce hastio.

—Paquito, a ver qué tenemos hoy de rancho.

—Lo de siempre, mi capitan; un “tojunto”,” como no se
encuentra otro en todo el Ejército de las Espafnas, con sus
patatas, arroz, lenteja, verduras, panceta y un par de carne-
ros encecinados, que no hay mas que pedir, jquiere que le
traiga la prueba ahora o prefiere antes un platito de la asadu-
ra con un vasito de Valdepenas?

Don Pedro disimula las arcadas a duras penas mientras dice:

—No, gracias cabo, para otra vez. Ya se ve que esta todo
muy bueno y que usted le tiene cogidas las vueltas a esto de
la guisandera.

ONCE DE LA MANANA

La cocina de Palacio esta emplazada en el sotano, mal ilu-
minado y peor aireado. Los fogones son antediluvianos, com-
puestos por unas hornillas desportilladas alimentadas por
cisco; los cacharros, de cobre, relucen en las espeteras. El
cocinero real anda histérico, perdido, quejandose de todo y de
todos con mucho mohin y aspaviento; mezcla en su parla
aguda términos franceses con un castellano de erres guturales
y gramatica imposible. Se hace llamar Albert Carré, aunque su
verdadera gracia sea la de Alberto Cuadrado, nacido en Espino
de la Orbada, parroquia del término de la Orbada, en tierra de
Salamanca; pero con esa cédula no habria quien alcanzase la
fama ni el prestigio necesario para entrar en una gran casa y,

7 Tojunto: especie de potaje.
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no digamos, en Palacio. Guarda celosamente en una carpeta
de tafilete rojo, historiada, todas las minutas que ha elabora-
do desde que entré al servicio de Su Majestad, hace ya dos
anos. Presume de ser capaz de guisar los huevos de forma dife-
rente para cada dia de la semana; el buen rey Carlos era un
amante de los huevos, al igual que su augusta esposa, y, en
cuanto al “Principe de la Paz”, ;qué decir de un hombre que
distinguia el origen del azlcar o de las frutas con total exacti-
tud siempre que se le servia el postre?, jcémo les echa de
menos a todos!... Cocinar ahora para solo treinta personas y la
mayoria de ellos niflos malcriados o damiselas pendientes de
no engordar, le causa una nostalgia enfermiza y un malhumor
constante que pagan los ayudantes y los mozos de fogon.

“10Oh, Mon Dieu! Qué Espana ésta donde resulta imposible
encontrar una becada como Dios manda y nadie sabe dar las
siete vueltas al hojaldre!”

DOCE DEL MEDIODIA

Fernando Guerra, “el Arenero”, se ha dejado la coleta por
si surge la oportunidad y guarda los andares y las hechuras de
los toreros de Vistalegre y de las Vistillas, jlastima de falta de
valor! La jindama2 ya le ha paralizado las tres veces que aga-
rrd el petate y se fue por esos pueblos tremendos de la sierra,
por la parte de Galapagar, en donde entre talanqueras se
lidian unos cornalones inmensos con un cementerio en cada
piton. Corrido y abroncado por los paisanos, volvio otra vez a
su trabajo de matarife —que no "mataor”— en el macelo al
pie del Manzanares. De vez en cuando se da el gusto de tore-
ar alguna morucha en los corrales mientras suena con tardes
de triunfo, vueltas al ruedo y montones de duros de plata.
Pero hoy no hay nada de nada que se deje dar el mas minimo
pase, asi que tras desnucar con el verduguillo al ultimo buey
de la manana, se acerca a la sartén comunal con la que se
regalan los picaros del matadero repleta de despojos —higa-
dos, bofes, criadillas, sangre, corazén, mollejas...— arreglados
con cebolla morada, laurel y vino del zumaque®. El aroma que
sale de la sartén poco puede hacer para imponerse al olor a
muerte, que todo lo domina.

8 Jindama: miedo, terror (término calé usado en germania)
° Zumaque: vino vulgar.
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UNA DE LA TARDE

El hermano Eliécer es el lego del convento dominico de San
Esteban. Como todos los dias, reparte la “sopa boba” a la cola
de mendigos y mangantes que esperan con paciencia proverbial
y una lata en la mano. Julian Bécares es un fijo de este rinche'?,
también del vaso de leche de las Pelayas, del reparto de bujias
en las Hermanas de la doctrina y de los ochavos que cada jue-
ves caen en los Franciscos y de todos y cada uno de los sitios en
que se da algo de balde en esta Villa a quien lo sabe pedir con
humildad, los o0jos bajos y un “por amor de Dios” entonado como
tiene que ser. Eliécer ejerce de goliardo; es gordo, goloso y
bonachén; todavia le quedan dos horas para la merienda y ya
esta relamiéndose pensando en el jerez con azucarillos y espon-
jados'!, que le van a servir en la celda y para el que tiene des-
tinados media docena de limoncillos que le ha dado anteayer de
tapadillo la madre Maria JesUs del Santo Nombre. Los dulces de
esta monja tienen fama por toda la Corte y le llueven los encar-
gos de amarguillos, empinonados, bocaditos y limoncillos sin
que pueda dar abasto; hace falta una recomendacion directa de
su llustrisima para deleitarse con sus sabores y él los tiene ahi,
al alcance facil de su pecadora mano, en una cajita de palisan-
to, bajo la proteccion de la almohada. Con esta anticipacion del
cielo en la mente, su cara de portero refulge sonriente mientras
maneja el cazo y echa la garcillada precisa a cada uno con la
misma cantidad exacta de caldo, piltrafas de picadillo, berzas y
corruscos; es la viva imagen de la democracia frailuna hecha
nutriente. El barbudo mendigo recoge, con el debido agradeci-
miento, su racion y se va a comerlo con mucho reposo y educa-
cién a un rincdn soleado con vistas a la Puerta de Alcala.

—Después de todo, la vida es maravillosa, jqué caramba! —se
dice a si mismo este Didgenes de Fuencarral.

DOS DE LA TARDE

Se oyen gritos por la Calle Mayor abajo y una masa ululante
empuja con la fuerza ciega de la rabia y el calor del odio, mez-
clado a partes iguales con dosis de terror y ansias por salvarse.

0 Rinche: lugar oculto y secreto (madrilefismo)
" Esponjado: tipo de azucarillo de sabores que se anadia al agua a modo
de refresco.
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Como en una olla a presion, resuena un silbido de vapor de
fondo, son las descargas de fusileria, que se suceden a borboto-
nes y alternan con los truenos del candn y las chispas de los cas-
cos equinos. Imposible distinguir ni voces, ni idiomas; en este
tremendo potaje, maridan blasfemias y advocaciones a todos los
santos, risas histéricas y lamentos que se entreveran en perfec-
ta confusion. Tarik-ben-Muguif es un espadachin formidable
pero de nada le ha servido tanta esgrima cuando “el Arenero”,
por una vez valiente, ha hundido, hasta el cubo, una bayoneta
en los blandos de la montura para que la misma Manuela, rabio-
sa y ciega por la muerte de su criatura, le clava en el cuello la
navaja con la que esta manana ha partido su desayuno. El vaho
de la guerra se extiende y alcanza a todos; un Unico tiro suelto
dispar6 con la cara vuelta y los ojos cerrados el cocinero real,
que hizo blanco —jvaya por Dios!— en medio del albillo'? del
fraile Eliécer, justo cuando se disponia a untar de 6leo a todo
cristiano que lo precisara; un canonazo cebado con metralla y
cadenas fue lo Unico que pudieron disparar el capitan Velarde,
y al cabo Francisco de Luis, justo antes de ser rodeados por los
dragones del coronel Hugo, que los destrozaron a sablazos sin
que se lo impidieran las piedras tiradas con tino y honda de
esparto por Angel Mato. Sereno, como siempre, Julian, el men-
digo, espulga los cadaveres de uno y otro. Con un botin como
este —pilonos de azlcar moruno, onzas de chocolate, confites,
panes de municion, fiambres y patés... que guarda en su costal
sin fondo, no hay razén alguna para no seguir pensando que la
vida es maravillosa; todavia no sabe que manana sera fusilado
por ladron en los desmontes de Moncloa.

“iHay que fastidiarse, ya podian haber esperado a que ter-
minase mi siesta! Mejor les iria en procurarse el sustento y
vivir en paz y no en liarse en lo que les meten los poderosos.
Vaya por Dios y la que se ha armado y la que se va armar.” Y
don Francisco se pone los borceguies y se encasqueta el cas-
torefio' a todo correr mientras grita: “jMariela, Mariela,
Mariela...! Venga rapido, muchacha, dame mi cuaderno y el
carboncillo que tengo faena.”

Luis Arias Gonzdlez

2 Albillo: alba corta, vestido talar sacerdotal que se pone para adminis-
trar Sacramentos o llevar el Santisimo.

3 Castorefio: sombrero de ala ancha hecho en pelo de castor y que acabd
siendo el reglamentario de los picadores.
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UN ENCARGO A TIEMPO

O iba a cambiar mis planes dijera lo que dijera aquel

informe. Mi pesimismo era total. Realmente siempre lo
habia sido, y aunque esperé a salir de la clinica para leerlo,
no me causo6 ningln sobresalto el confirmar las malas noticias
del diagnostico inicial. Tan sélo habia una pregunta en mi
interior que me causaba desazoén: ;tendré tiempo suficiente
para entregar el encargo?

Desde que me jubilé habia disfrutado del tiempo y ahora no
sabia de cuanto disponia. Nunca pude entender a esas perso-
nas que su vida la han circunscrito al trabajo. Conozco casos
en que después de anos de dedicacion reciben la jubilacion
como una sentencia de muerte. Cuando llegan a sus casas y se
encuentran con su mujer a todas horas, se sorprenden casi
desconocidos. Discuten por cualquier estupidez; la esposa le
manda a hacer recados para quitarselo de encima; porfian por
el programa televisivo de la sobremesa; le ponen pegas a todo
y al final acaban odiandose y separandose. Cuando dejé la
cocina del Palace no se me acabd el mundo. Cocinar es una
pasion que siempre he tenido, pero también forma parte de
mi ocio. He disfrutado y disfruto cocinando para los demas y
para mi.

También conozco casos de amigos que un par de veces a la
semana vuelven al trabajo a saludar a sus excompaneros.

—;Qué tal Martinez? ;Otra vez por aqui? jAnda que iba a
venir yo en tu caso! Estoy harto de aguantar a estos mamones.
Dale recuerdos a tu mujer.

Algunos incluso enferman al poco tiempo, cuando no habi-
an faltado ni un solo dia al trabajo y mueren por alguna extra-
na enfermedad galopante. Se los imagina uno arrastrando su
existencia entre cuatro paredes, viendo pasar el tiempo ador-
milados desde un sillon, llevando sus Gltimos dias como una
condena. Yo no soy de esos, pero tampoco imaginen mi exis-
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tencia como un saltimbanqui, porque en el polo opuesto tam-
bién tengo ejemplos de conocidos que llegados a su jubilacion
emprenden una actividad viajera frenética.

;Qué tal Gutiérrez?, hacia tiempo que no te veia.

Hemos estado fuera. He vuelto de Thailandia la semana
pasada.

iAh!, pensaba que ya habias estado alli en Navidades.

No, en Navidades estuvimos en Indonesia. Ahora en verano
iremos a China. Es el Gltimo pais que me falta de Oriente y
como son los Juegos Olimpicos...

Realmente viajan de forma compulsiva; no les interesa lo
mas minimo la cultura, las costumbres, historia o gastrono-
mia..., pero en el album de cromos que se ha convertido el
mapamundi les falta tal o cual pais. Siempre he deseado tener
tiempo para mis hobbies. Mi problema es que tengo tantos
que el tiempo no ha existido para mi. Esa dimension ha esta-
do ausente en mi vida, hasta ahora.

Miro el reloj y aprieto el paso. Me da tiempo a hacer una
pequena compra en el mercado de los Mostenses, camino a la
calle Reina, cerca de la Gran Via. El centro de Madrid se ha
vuelto un poco hostil para el viandante. Después de sortear
coches mal aparcados, obras y zanjas, llego exhausto a una
de mis tiendas favoritas de maquetas y modelismo. No tardo
mucho en salir con las pinturas acrilicas que me hacen falta
y me dirijo ansioso a mi casa. El dolor de cabeza ha vuelto a
aparecer de nuevo. Me cuesta distinguir los nimeros en el
ascensor que lleva a mi atico, pero guardo la calma y me guio
por la experiencia de quien ha pulsado el mismo boton mas
de treinta anos. Después de tomar un par de gelocatiles
intento relajarme un rato escuchando musica mientras me
preparo un lenguado a la menier con unas patatas al vapor.
Puedo presumir de que nunca he comido lo que hoy se cono-
ce como comida basura; ni siquiera he comprado algun pro-
ducto precocinado.

La voz de Tosca envuelve toda la vivienda mientras me ter-
mino una mousse de turrén que he preparado con una table-
ta sobrante de las Fiestas pasadas. Por fin, me dirijo a mi
estudio junto a un buen capuchino con bastante espuma y
cacao. Las ventajas de ser soltero son varias. Es verdad que
me pueden tildar de egoista y seguramente con razon, pero a
una persona como a mi que le entusiasma todo la condicion
de solitario le facilita muchas cosas. De todos modos no pien-
sen que desconozco el amor. A una persona tan apasionada no
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podia hurtarsele ese estado. El problema es que siempre ha
sido un amor imposible.

Mi estudio es una habitacion de casi cuarenta metros cua-
drados anexa a mi dormitorio. En el, se amontonan, bien
ordenadas, mis distintas colecciones de libros, discos de
opera, sellos y soldados de plomo. Cuando comencé a pintar
soldados de plomo nunca pensé que un dia me fueran a hacer
un encargo de tanta responsabilidad, y sobre todo a mi edad.
Con el bicentenario del 2 de Mayo queria inaugurar el Museo
Provincial de Madrid con una exposicién sobre la Guerra de la
Independencia. Iban a componer una muestra con figuras de
plomo que recreasen distintos episodios historicos. Habia ter-
minado ya varios dioramas: un conjunto formado por mame-
lucos a caballo atacando a civiles armados, otro formado por
tambores de artilleria franceses, que junto al general Lefranc
apostaban un par de canones, y varias formaciones de distin-
tos regimientos de hisares comandadas por un oficial a caba-
llo. Mi pieza final consistia en recrear el parque de Monteleon
con Daoiz y Velarde batiéndose con los franceses. En mi estu-
dio todo esta dispuesto a mi antojo. Me encuentro a gusto y
en el no existe el tiempo. jQué curioso!, siempre me sorpren-
dié que la palabra negocio etimoldogicamente fuese la nega-
cion del ocio (nec otio).

Vuelvo a limpiar los pinceles y los seco mientras de fondo
irrumpe la voz de Maria Callas, que en su papel de Tosca desea
ver a Cavaradossi, su amante, y el malvado Scarpia le insinGa
que el pintor se ha marchado con la dama del cuadro.

Es fundamental la limpieza en la pintura, sobre todo cuan-
do uno tiene que realizar trabajos con gran cantidad de deta-
lles. Una pintura espesa o un deficiente perfilado provocarian
un pobre resultado. Estoy trabajando la piel de los oficiales
de artilleria espanoles y los voluntarios civiles que se sumaron
al levantamiento. Mezclo el color siena con el marron rojizo y
el blanco satinado. Con esta base juego, y anadiendo mas
blanco o mas marron recreo distintas tonalidades de piel. Los
oficiales de artilleria me han dado mas trabajo. Su indumen-
taria complica el proceso, pero con paciencia sorteo la difi-
cultad. Antes de pasar al héroe anénimo en forma de majo
descamisado, me tomo un pequeno descanso. Aprovecho para
meter en la caja los dioramas acabados que mafnana recogera
la empresa de mensajeria y me preparo un pequeio tentem-
pié: un par de solomillos de cerdo ibérico. Los dejo en la plan-
cha, apenas vuelta y vuelta y los corono con un poco de queso
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brie y cebolla caramelizada. Corto un par de rebanadas de
pan y me descorcho un crianza de Ribera del Duero. No sé si
me sentara mal el vino con el medicamento pero soy incapaz
de comer con refrescos o agua. Mientras saboreo el bocado,
avanza el segundo acto de la opera. Realmente no sé si ha
transcurrido mucho o poco tiempo, si el CD ha dado la vuelta
pero Sciarrone llega con la noticia de que Napoleon y Murat
han ganado la batalla de Marengo. Tosca no puede soportar la
tortura a su amado y confiesa donde se encuentra Angelotti.
Scarpia, el jefe de policia, ofrece a Tosca la posibilidad de sal-
var la vida de su pintor a cambio de que ella ceda ante sus
deseos amorosos.

Hubiera jurado que debia de ser la hora de la merienda pero
ahora me muestro inseguro. Ha vuelto el dolor de cabeza y se
me nubla un poco la vista. Tengo que ser fuerte. Un Gltimo
esfuerzo. Me espera el majo para terminar mi obra. Dos gelo-
catiles mas y me siento delante de mi amplia mesa de trabajo
que esta en una esquina del estudio. De frente, sobre la pared,
una nutrida estanteria con todos los tipos de pintura que utili-
Zo y su gama de colores: pintura esmalte, al 6leo, pintura pas-
tel, acrilica, pintura pigmento, imprimacion, pintura filtro,
mascarillas... Todo esta a la vista. A su lado los distintos disol-
ventes, diluyentes, retardantes, aceleradores de secado. En la
zona mas baja de la estanteria, que parte de la mesa, se situ-
an las herramientas clasicas: distintos tipos de alicates, limas,
juegos de cuter, pinzas... A mi derecha, y ya sobre la mesa, dos
grandes botes con pinceles planos, biselados, redondos de pelo
corto, pincel de lengua de gato, pinceles finos para los deta-
lles y perfilados. El aerégrafo descansa a mi izquierda y delan-
te de mi una alfombrilla verde milimetrada sobre la que se
sitia una gran lupa. Por ultimo, a mi izquierda, una lampara
de tungsteno de bombilla azul sujeta a una pequefna mesita
auxiliar donde se encuentra un atril con distinta bibliografia:
“Les uniformes des Guerres Napoléoniennes”. Vol. 1”, L’Armée
Francaise, Les Hussards.

Mientras avanzo en el trabajo del majo, que con un gesto
iracundo se levanta contra las tropas francesas, prometo
hacerme un gran banquete al terminar la ultima figura. Voy
repasando mentalmente los platos que han tenido mas éxito
en mi carrera, aquellos por los que numerosas personalidades
se han fotografiado conmigo y cuelgan de mi estudio. Aunque
el dolor de cabeza no se ha marchado, voy dando volumen a
esa camisa blanca medio abierta que muestra el torso de uno
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de los patriotas que acompanaron a los oficiales espanoles. Es
fundamental captar el gesto, darle expresividad al rostro que
henchido de orgullo y rabia se defiende con apenas una nava-
ja en su mano.

Esta amaneciendo en el Castillo de Sant’Angelo. Suenan las
campanadas en la ciudad de Roma y Cavaradossi es llevado
por un pelotén de fusilamiento. Tosca, enganada, ha asesina-
do a Scarpia y corre para tranquilizar a su amado pensando
que el acto va a ser simulado. El majo ha avanzado. Se ha jun-
tado con algun chispero y con arrojo, despreciando los sabla-
zos de los mamelucos, cortan los jarretes de las cabalgaduras
de los soldados franceses y, una vez derribados, los acuchillan
sin piedad. Una melodia encantadora tranquiliza la ferocidad
del acto y poco a poco la musica calma a los contendientes. A
lo lejos el cuartel de Monteledn se ha convertido en una pra-
dera verde. Daoiz conversa con Velarde junto a un corrillo de
oficiales portando una copa en su mano. Las mesas se alinean
cuadrando formas geométricas y los comensales van poco a
poco tomando asiento. Personalidades de distintas épocas
acceden al lugar saludandose efusivamente. Francoise Vatel
me antecede antes de llegar a la carpa presidencial y me
rinde reverencia. Floria Tosca va colgada de mi brazo. Es
imposible no sentir amor en esos 0jos. Los mamelucos sirven
el primer plato a una sefal del maestro de ceremonias. Al
paté de faisan trufado al oporto le continlan unas virutas de
jamon ibérico portadas por chisperos. El 5° regimiento de
husares sirve un estupendo salmén champagne al que le con-
trarresta un cordero lechal servido por artilleros espanoles.
Noto las caras de satisfaccion y felicidad. Me agasajan con sus
miradas pero solo veo a Tosca a mi lado. Esta bellisima. La luz
del primer sol de la manhana es inigualable pero no sé porqué
a lo lejos viene Cavaradossi con gesto serio vestido de majo.
Se ha calmado la bella melodia. Cavaradossi esta herido de
muerte y comienza a cantar “E lucevan le stelle”. Daoiz corre
en su ayuda, Velarde sujeta a Tosca en su desesperacion. No
luce el sol, todo se nubla y parece que el tiempo se detiene.

David Arturo Serrano Rodriguez
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EL COCIDO ESTA EN PELIGRO,
jACUDAMOS A SALVARLO!

Recreacidn gastronémica de los
sucesos del 2 de mayo (Al aire de Galdds)

(A mi galdosiano amigo Pepe Esteban)

“Yo no sé de donde salia tanta gente armada. Cualquiera
habria creido en la existencia de una conjuracion silencio-
samente preparada; pero el arsenal de aquella guerra
imprevista y sin plan, movida por la inspiracion de cada
uno, estaba en las cocinas, en los bodegones...”

(Benito Pérez Galdos)

Tan absorto estaba yo en mis cavilaciones que apenas me di
cuenta de cuando ni como me vi en medio de un ir y venir de
garbanzos que me dominaba como el oleaje marino, influido
por marea y viento, arrastra a su vaivén cualquier cosa que
flote.

—Pero, ;qué quieren todos esos garbanzos?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un ajo mal pelado
que se dirigia iracundo hacia el fogon.

—iPero que se llevan a quién? —pregunté en alta voz

—A ellos, a los infantes, a nuestro pretendiente, y eso no lo
podemos tolerar.

No hacia mucho que todo el sofrito habia salido a recibir
con vitores salpimentados al hijo del Rey Chorizo cuando se
presento en los madriles, tras haber pasado una temporada
en una despensa regia de Bayona. El heredero al trono,
Untando VII, era la real garantia para la conserva del cocido
del pueblo. Pero el aceite callando, la manteca chirriando,

' Pérez Galdos, Benito. El 19 de marzo y el dos de mayo. Episodios
Nacionales. Primera serie. Madrid. Libreria y Casa Editorial Hernando (S.A.),
1955. Pag. 226.)
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ingredientes franceses, con la excusa de la buena amistad
gastronomica franco-espanola, habian ido ocupando el hogar
de forma aviesa. Estratégicamente especias extranjeras fué-
ronse apostando en las baldas de la despensa; en las fresque-
ras se acuartelaron tropas de fromages; finalmente, la enci-
mera se convirtiéo en un campo de coles de Burdeos. La inva-
sion silenciosa habia sido tan triunfal que, en esta jornada
histérica, en la lumbre del Fogdn Real se cocinaba, arrogan-
te, un soufflé de queso. De los hornillos candentes de pala-
cio habian sido desplazadas la sartén del sofrito y la perola
del repollo y zanahorias; ni que decir de la olla garbancera,
a un metro del fuego.

Me acerqué a un chiscon de la cocina, donde, en corrillo,
discutian acaloradamente cuatro huesos de cafa y uno de
codillo.

—:A ti te gusta que te manden los franceses, que con su
lengua desprecian todo nuestro sabor?

—iQuia! Pero no nos mandan los franceses, sino que tene-
mos a nuestro Rey —protesto6 el codillo.

—iNo tenemos Rey, que se lo han llevado enganado, y a
todos los Infantes Grasones se los llevan del Fogdn Real!

Durante la conversacion adverti que la multitud de gar-
banzos aumentaba de forma considerable, apretandose cada
vez mas. La campana de la chimenea llamaba a rebato, a
hervor, a esa convocatoria patriética que solo las almas uni-
das en un destino son capaces de responder de forma clara,
univoca, sin fisuras. La marea de legumbres, verduras vy
magros me fue llevando hacia la pila del lavadero. Alli,
entre clamores patrioticos y proclamas gastronomicas, a
nuestros oidos llegaba dificultosamente la lectura del bando
de un mesonero mayor de Méstoles que habia dado la voz de
alarma: “comensales, el cocido esta en peligro, acudamos a
salvarlo”.

Por todos los escaques del mantelon verdiblanco aparecie-
ron de repente morcillos, fideos cabellines, patatas medianas
y zanahorias pequefnas que se adherian a la muchedumbre
garbancera contra el invasor francés. De repente un hervor
salio del perolo grande.

—iLa artilleria, que viene la artilleria! —grit6 una morci-
lla de arroz que se habia adelantado hasta las lumbres. Vi
caer del caldero francés un tocino veteado que no pudo
resistir el ataque de una pequena tropa francesa. A las cla-
ras los extranjeros se batian bien: una vez templada la

48



EL COCIDO ESTA EN PELIGRO

bechamel, el fuego habia sido avivado, pero no contaban
con la ira de un pueblo, y decenas de garbanzos, con la
fuerza que obtenian de haber estado en remojo la vispera,
aguantaban estoicamente los calores provenientes de la
cazoleta francesa y repetian bravucones, unos aqui otros
alla, que al soufflé le faltaban huevos. Por toda la cocina se
sucedian los actos heroicos. Una maja de cebolla fue deca-
pada por una carga de los emmentales a cuyo mando esta-
ba el general Gratineé. Antes de exhalar todo su olor excla-
moé un improperio que enaltecio a la multitud, la cual aco-
rrald a un pobre camembert que, infeliz, habia quedado
retrasado. “jCobardon, cocho, calzonazos, corazon de
albondiguilla”, le gritaban mientras le atravesaban hasta el
alma una punta de jamén.

De ahi sali corriendo hacia la Puerta del Fogon. No era
menos cruenta la batalla que alli se daba. Desde el Paseo del
Desagiie, junto a la tina mayor, el mariscal Le Paté acudia a
socorrer a los suyos. La lucha era atroz, una patética carnice-
ria. El chischas de los cuchillos ensordecia el griterio. Alli
melld su vida el teniente Trinchete; alli, de un sablazo, rodé
una cabeza completa de ajos. El cuerpo de berenjenas pola-
cas puso en juego toda su experiencia guerrera y una carga de
balas de pimienta se llevé por delante a los capitanes Duelo y
Quebranto, que se habian rebelado contra la autoridad de su
cuartel y, anticipandose a las Untas provinciales, habian orga-
nizado la primera defensa contra la manteca hirviente del
intruso francés.

Sin embargo, la caida de estos dos héroes no mino6 la
moral ni resigno al cocido madrilefo alzado en armas. Bien
al contrario, la desigualdad de fuerzas provocaba tanta rabia
como coraje y Clio fue testigo de como una maja, brava
como una patata, atendié al caindén huérfano de los gloriosos
capitanes y, escudada tras la curefa, lo emboco6 hacia la
cazoleta francesa y comenzé a lanzar tal cantidad de salvas
de sal sobre la manteca hirviendo, que volvio imposible la
vida a los gruyeéres franceses. El souffle cayd estrepitosa-
mente.

Manuela Tocineta, que asi se llamaba la heroina, escalen-
tada por la cercania al fuego, consiguidé con un supremo
sacrificio avivar las brasas; y la olla del cocido, antes fria,
sintié como volvian a calentarse sus paredes. Hacia alli se
empujaron exultantes la pechuga de gallina, los huesos de
cana, las zanahorias, un chorizo embutido, algin magro
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superviviente, medio centenar de garbanzos y un buen
punado de fideos. Desde la sartén colindante, la morcilla y
el repollo crepitaban de alegria ante el esplendor del hor-
nillo.

Una dura batalla habia sido ganada, pero faltaban todavia
muchas horas de coccion para poder oler victoria, para poder
separar el caldo necesario para la sopa. Pero ese es otro epi-
sodio.

Carlos Manuel Sdnchez
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PUNTARIA aquel lunes, dos de mayo de 1808, como uno

mas en la lista de sus conquistas. Clara habia rendido la
plaza y por eso estaba él alli, para tomar posesion de la
ganancia y disfrutar del botin, aprovechando la ausencia del
marido, incorporado desde muy temprana hora en su servicio
como soldado. Ambos, soldados, marido y amante, pero él
formaba parte de un ejército triunfador, que avanzaba guiado
con destreza a la conquista del mundo. Clara era su pequeno
trofeo personal.

A las once de aquella hermosa mahnana, la gentil muchacha
le abrio la puerta de su hogar y le invit6 a entrar con una son-
risa cargada de promesas. Tuvo que reprimir sus deseos de
abrazarla y no mostrar la impaciencia que le consumia por dis-
frutar de aquel manjar tan exquisito. El era un caballero y
como tal debia comportarse y no ignoraba que deberia aguar-
dar hasta los postres, dejando que ella diese las pautas.

Lo que si no habia aceptado, por mas que ella insistiera,
fue quedarse en el salon esperando a que ella preparase la
comida. Habia echado mano de toda su palabreria para con-
vencerla de que deseaba contemplarla, mientras faenaba
entre las ollas.

La muchacha se resistio con estudiada ingenuidad, ruboro-
sa, protesto un buen rato, para estimular aun mas si cabe, los
antojos del varon, hasta que finalmente accedid y se dejaba
adorar, consciente de la admiracion y el deseo que el lanzaba
sobre ella en cada mirada, mientras hacia honor a los aperiti-
vos dispuestos sobre la mesa. Ella vestia una camisa holgada
que llenaba con la abundante carne blanca que él tanto ape-
tecia. El apretado corpifio a duras penas podia contener y
sujetar la exuberancia de sus pechos, que bailaban de un lado
al otro cuando ella se movia alegre y vivaracha entre los
cacharros. Bien se adivinaba la buena disposicion de la real
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moza, que aungue no hubiera conocido mas hombre que al
patan de su marido, no dejaba de entrever en las palabras
lisonjeras del galan, una muestra de otras delicias que para
ella tenia sin duda preparadas. A alguna que otra habia oido,
de las que sirven en la posada, maravillas de los extranjeros,
que en la alcoba utilizaban artes y habilidades que el gusto se
le metia a una en el cuerpo como si un vino dulce y caliente
te recorriera las entranas.

Sobre el mostrador de roble, junto al fogdén, un estomago
de vaca, bien limpio y dispuesto para ser troceado, era testi-
go mudo de la escena. El soldado, sin su flamante gorro, des-
armado y en camisa, despertaba el deseo de la mujer que se
afanaba en preparar el almuerzo, moviéndose de un lado a
otro con graciosa coqueteria, mostrando al descuido lo que el
otro deseaba ver, que ella bien sabia como se aguzaba el ham-
bre. Le habia dispuesto algo de potaje de bacalao con garban-
Zos, para anunciarle que, tras la vigilia, mas sabrosa esta la
carne. Y para calentarle aun mas el animo puso a su alcance
una jarra de vino dulce, aunque saltaba a la vista que, entre
el fogon, las prisas y el espoleado aguijon de la pasion, él
estaba mas que templado y ella como una caldera de vapor.

La moza, con la sonrisa complaciente de quien se sabe
mirada con glotoneria, fue cortando los callos en trozos regu-
lares, y ademas algo de morro y mano de ternera.

Primero puso un cacharro con agua fria al fuego, y alli echo
las manos y el morro, con los callos. Los iba deslizando entre
los dedos ante la mirada del francés, que movia el bigote
mojado en vino, degustando el aperitivo. Le anadié media
cebolla con clavos pinchados, ajo, sal, laurel y pimienta.

El la miraba hacer, no perdia gesto de sus manos que aca-
riciaban cuanto tocaba, mostrando con generosidad los senos
al inclinarse sobre la tabla. Ardia el estomago del gabacho en
su propia cazuela, igual que el de la vaca en el fogon, estimu-
lado con los bocados y la esperanza de la exquisitez que le
aguardaba. La muchacha cogio del estante una cazuela gran-
de de barro, donde rehog6 en aceite cebollas muy picadas,
zanahorias, puerros, tomates, vino blanco y una guindilla.
Vertio caldo de la olla donde cocia el mondongo. Luego incor-
por6 el morro y las manos. Una cucharadita de pimenton de
la Vera, chorizo, jamon picado y morcilla, fueron haciendo
compaiia a todo el guiso, hasta que todo qued6 unido en
amor y compaiia, y alcanzo el grado de cocimiento apeteci-
do para las ganas de ambos.
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Se sentaron uno frente a otro y ella le sirvié de la cazuela
mirandole a los ojos; vaciaban la cuchara en la boca y masti-
caban con deleite, bailando el uno los bigotes y la otra dibu-
jando corazones con la carne roja de los labios, sorbiendo de
cuando en vez buenos tragos del recio caldo aragonés de
Carinena.

Los calores que invadian a los comensales llegaron a su
punto algido en los postres. Ella se levanto para llevarle un
tarro de miel con que untar las tortitas, y al dejarlo sobre la
mesa, inclinandose antes los avidos ojos del hombre, éste la
rodeo presto la cintura y la sento en su regazo. Ella no se resis-
tio y sintiéndolo tan ocupado de manos, le sirvio con las suyas
una torta bien untada; él lamia la miel que rodaba entre sus
dedos, y que poco a poco sus besos ascendieron hasta el ros-
tro de la moza, que se dejé embobada con las caricias. Se
hicieron un amasijo de abrazos y apretujones, hasta sentir la
incomodidad del lugar; ella entonces tomo la iniciativa,
embriagada con las sensaciones que fluian en su interior y que
la animaban a no desperdiciar una situacion tan prometedora.
Se puso en pie y él pudo abrazarla a sus anchas, deshaciéndo-
se con mayor comodidad y destreza de las prendas que obsta-
culizaban el contacto de aquellos cuerpos ansiosos de explo-
rarse y descubrirse. Cuando ella se sintio desnuda, viendo al
varén como nunca antes habia visto nada parecido, se escabu-
(L6 de sus brazos con una mezcla de malicia e ingenuidad, para
dejarse caer sobre el lecho, esperando la llegada del tan ansia-
do momento en que toda la carne puesta en sazon y cocimien-
to, disfrutasen ambos al arder en la misma hoguera y devorar-
se y consumir su propia carne hasta saciarse.

Horas mas tarde, todavia con el deleite rezumando nebulo-
sas de placer en su mente, cuando llego al cuartel se encon-
tro ante una situacion inesperada: un grupo de locos se habia
levantado en armas. Desconcierto, rabia y deseos de vengan-
za exacerbaban a los soldados; el odio envolvié con sangre la
noche: prisioneros, gritos, disparos, muerte, furia se mezcla-
ban en las sombras y las luces de los faroles. Aquel martes
funesto amanecié impaciente, presuroso. A él le mandaron
para formar parte de un pelotdn de fusilamiento al pie de una
montana.

Frente a él un grupo de civiles y un soldado esperaban.
Todavia la mafnana no habia alejado la tiniebla y un farol ilu-
minaba a los rebeldes. Cuando levanto el fusil para apuntar,
ajustando el punto de mira, descubrio que aquel soldado era
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Miguel, Miguel Garcia, el marido de Clara. Fue un instante
terrible, aterrador. Por su mente se deslizaron vertiginosa-
mente las escenas vividas con la mujer, mientras el marido
luchaba por un imposible, como un David sin honda. De un
golpe se le hizo presente todo el horror de la guerra, de la
muerte, de la injusticia de imponer un orden a quienes no lo
habian pedido, a quienes vivian en paz; todo ello se le arroja-
ba encima, aplastando una ambicion que enarbolaba una
supuesta bandera de libertad, fraternidad e igualdad. Igual
que aquel farol iluminaba a los condenados, su mente se ilu-
miné para arrojarle la repelente realidad de un grupo que en
nombre de unos principios iba a matar a quienes habian lucha-
do por esos principios. Mientras él seducia a una muchacha, el
esposo daba su vida por un ideal. EL, con su fusil, iba a matar
a un héroe. Quiso cerrar los ojos mientras disparaba, pero la
imagen de aquel hombre, con su camisa blanca resplandecien-
te, abriendo los brazos, gritando, mientras caia abatido por
las balas, se quedd grabada en su retina para siempre.

En la bala del fusil se fue su esperanza, su ambicion, y el
desencanto le mato los sentimientos y el orgullo.

Jesus Muniz Gonzdlez
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“Fueron a coger coquinas
los Voluntarios de Cadiz,
fueron a coger coquinas

y a la primera descarga
olvidaron las carabinas...”

O podia ser de otro modo. En Cadiz, todo rebujado.
Como siempre. La letra de las Alegrias que acababa de
escuchar no hacia sino confirmarselo.

“La Ciudad de Cddiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro Rey que al Sehor Don Fernando VII”.

Recordaba esa frase desde muy nifa, cuando la leia cada
vez que visitaba el museo con su padre. Habria que ver a aque-
lla gente, plantando cara al francés hace casi dos siglos ya.

Se abrocho la trenca antes de salir del tablao y enfilar la
Plaza Mayor. El invierno seguia en todo lo alto. Seguro que por
ahi abajo, ya no hacia tanto frio. Incluso habria gente maris-
cando. “Madrid es lo que tiene”, se dijo.

A esa hora no habia forma de encontrar un taxi. jJoder, qué
hambre!

Para enganarla se encendié un cigarrillo. El Gltimo hasta
manana, lo juro. No le quedd mas remedio que empezar a
andar, para no quedarse congelada en la parada.

Hacia mas de un aho que no compartia piso con nadie y al
abrir la puerta lo agradecio una vez mas. Las cosas, como a
ella le gustaban. Se dirigié derecha a la cocina, conteniéndo-
se para no asaltar la nevera anarquicamente. Tampoco habia
mucho con lo que guerrear. Huevos, algo de verdura, un car-
ton de leche y pan de molde. Busco ansiosa en la alacena.
;Quedaran patatas? No habia ni una.

Habra que hacérsela a la francesa. Los franchutes, una vez
mas. Las cocineras gaditanas, como tenian poco aceite, bati-
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an el huevo con la sal precisa y liaban la tortilla antes de
ponerla en el plato. Sin patatas. El asedio durante la Guerra
de la Independencia sustrajo a Cadiz de cosas basicas, como
las patatas que alegraban la tortilla antes de que llegara Pepe
Botella.

No estaba mala, tenia el punto de sal y el aceite justo. Se
ayudaba con el pan de molde y ya parecia que el invierno no
era tan crudo. No le apetecia trabajar al dia siguiente. Lo del
tablao como algo eventual no estaba mal, otra cosa era pen-
sar en aquello como algo definitivo. jNi hablar!

Tras terminar de picotear, sintio la necesidad de encender-
se otro cigarrillo. Este si que es el Gltimo hasta mafnana, lo
juro. Lo hizo con parsimonia, recostada en la silla de la
pequena cocina. El humo, deshecho en volutas, fue ascen-
diendo lentamente en jirones al mismo ritmo que sus pensa-
mientos...

“Mas que en Cuchilleros, deberias estar trabajando en la
Biblioteca Nacional ;Has olvidado a qué fuiste a Madrid? Para
algo te has licenciado en Historia y has ganado esa beca,
digo yo.” La monserga mas repetida cada vez que la telefo-
neaba su padre: “;Qué hay de esa tesis a medias? Deberias
retomarla.”

Esas mismas volutas que la habian sumergido en aquella
abstraccién son las que la sacaron de su ensimismamiento.
Aplasté el pitillo contra el cenicero con morosidad, mecanica-
mente. Faltaba poco para que comenzara a clarear, aunque
aun no se oia el ajetreo de los estorninos. Se desvistio depri-
sa, sintiendo frio. Cuando apago la luz, justo antes de dormir-
se, los escucho cantar al fin.

Durmi6 de un tiron, con ansia. Era de esas veces en las que
uno no recuerda qué ha soiado, aunque esta seguro de haber
sufrido algln tipo de desarreglo onirico. Descorrio6 la cortina y
mir6 por la ventana. Esto de empezar el dia cuando la gente
ya sale de las oficinas para comer, me mata. Aunque no me
queda otra. El sueldo no es malo, ni bueno tampoco, aunque
es lo Unico digno que he encontrado. De algo me ha servido el
emperre de mi madre con eso de que bailara desde pequeni-
ta. Qué flamenca ha sido siempre mama para todo...

Como cada tarde, a las ocho mas o menos, comenzaba a
llegar al tablao el personal. Habia que ir preparandolo todo
antes de que arribaran los primeros clientes. Las bailaoras
compartian un camerino ridiculo en el que calentaban los
musculos antes de actuar, se maquillaban, planchaban ellas
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mismas las batas o los trajes que iban a usar y charlaban hasta
que les tocaba salir.

Aun faltaba una hora larga para su numero cuando Joaquin
Heredia, el dueio del tablao, pidi6 permiso y entré en el
camerino. Como siempre, se le veia contento.

“Ninas, esta noche hay algo importante que celebrar —co-
menz6—. Nos vamos de tournee. Manolito NUnez ha consegui-
do cerrar, por fin, la gira por Francia. Hoteles de tres estre-
llas y buenas dietas, aparte del sueldo.”

Logicamente, la noticia fue bien recibida por las artistas.
Algunas ya empezaron a deleitarse pensando en el viaje, los
hoteles y el dinero extra. No era para menos: salir de la ruti-
na del tablao, cambiar de aires, sorprender a un publico
receptivo.

Magdalena nunca habia bailado fuera de Cuchilleros. De
hecho, llevaba muy poco haciéndolo para poder seguir tiran-
do en Madrid. Justo desde que renunci6 a la beca.
Ciertamente le seducia la idea.

Fue entonces cuando Heredia sacé su pitillera y el encen-
dedor y le ofrecié un cigarrillo. El Ultimo de hoy, lo juro. La
pitillera llevaba las iniciales del hombre grabadas en la tapa.
El mechero era de oro, propio de la gente de rumbo. Cuando
se lo acerco para dar lumbre al pitillo, Magdalena pudo leer
la marca: Dupont.

El nombre le llamé la atencion. Hacia mucho tiempo que no
la recordaba pero en ese momento le vino a la mente la anéc-
dota que su padre contaba de vez en cuando en casa. Era una
historia bien conocida y aireada en las reuniones familiares
desde siempre. Resulta que el tatarabuelo de su abuelo habia
sido el famoso General Morla, quien rigi6 el destino militar de
la ciudad de Cadiz durante la Guerra de la Independencia. Su
padre no se cansaba de recordar que Morla, su antepasado,
recibié al vencido general Dupont, que bajaba prisionero con
su ejército hacia la bahia gaditana. Y proseguia recordando
que, con sus mariscales, seria recluido en el castillo de San
Sebastian, en donde se le servia de comer lo que en casa de
Morla se cocinaba.

“Por una buena temporada, Dupont tuvo que cambiar los
pichones en fricasé, los pavitos cebados a la rabigote o las roe-
las de ternera en fricando por potaje de bacalao con garbanzos
y espinacas, cocido, mondongo o manteca de cerdo.” Y siem-
pre terminaba con la misma frase, lleno de orgullo: “No puede
haber mas grandeza de espiritu en un general vencedor”
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“iMagda espabila, que después de estas bulerias, actlas
tal”

Le fue dificil salir de su mundo. Tenia que bailar.

Se sentia bien esa noche. Era uno de aquellos dias en los
que su baile tenia pellizco. Los focos le molestaban un poco,
quiza porque estaba habituada a los del tablao de Madrid y los
de este local de Burdeos estaban dispuestos de una forma algo
extrana. La gira habia comenzado hacia cinco dias y esta era
su tercera actuacion.

Al acabar la obligaron a saludar un par de veces. Parece
que les han gustado las Alegrias, me estoy ganando el sueldo.

Fue en ese segundo saludo, con las luces del local encendi-
das, cuando lo vio sentado en una mesa de la segunda fila.
Estaba solo, no compartia el velador con nadie.

Aquella noche Magda no durmié en el hotel de la rue
Clemenceau, en el centro de Burdeos. Amanecio en una casa
de dos plantas, en pleno campo.

Arnaud vy ella se entendian, desde la noche anterior, en un
inglés tosco pero mas que suficiente si dos quieren conocerse.
La luz, la disposicion de la cama, los cuadros, el espejo sobre
el buro6 eran nuevos para Magdalena. No los recuerdo de ano-
che iDios mio, qué guapo es!

—Bonjour, ma chérie! —se le escapo en francés a Arnaud
desde la ducha.

—Hola, buenos dias, ;qué hora es?

—La de ir a comprar al mercado. Hoy cocino yo.

Magdalena se revolvio feliz bajo el edredon y se entretuvo
en ver como el sol incidia sobre el parqué recién acuchillado.
Ciertamente me muero de hambre. Siendo la hora que es, en
este pais, la gente debe haber ya almorzado.

En lo que tardo en levantarse Magdalena de la cama,
ducharse y volver al mundo real, a Arnaud le dio tiempo de
volver del mercado cargado de bolsas.

Cuando lo vio, Magda enarco las cejas mostrando sorpresa.

—;Donde vas con todo eso? —pregunto.

—El salmogejo y los camagones se acabaron por hoy. Los vas
a cambiar por una estupenda sopa bullabesa y, de segundo,
quiche lorraine. Typical French!

Magda lo dejo hacer, a su aire. Se notaba que a Arnaud le
gustaba la cocina y manejaba los tiempos, como un torero de
arte.

Para empezar, la bullabesa: sirvio el pescado en una fuente,
el pan en otra y el caldo en una sopera. Mientras, la quiche se
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estaba terminando de hacer en el horno. —Hay que servirla
muy caliente, asi que vete apurando la sopa.

Magda disfruté de cada instante de la comida. Sintié como
los sabores, las texturas la reconciliaban de nuevo con el
mundo. Para alcanzar el nirvana ahora sélo me hace falta un
pitillo. Esta semana dejo el tabaco, lo juro. Hizo una mueca
de disgusto. Demasiadas veces se habia hecho ya ese proposi-
to.

La saco de su abstraccion un pequeio grabado que vio col-
gado en una pared del espacioso comedor. Lo que le llamo la
atencién es que era obra de su cocinero por aquel dia, como
atestiguaba la firma, “Arnaud D.”, y sintié curiosidad por la
“D” solitaria.

—Arnaud, ;qué esconde esa inicial? —pregunté con aire mis-
terioso.

—Esa "D” corresponde a la primera inicial de mi apellido,
Dupont”. Arnaud permanecié un momento callado, rumiando
algo en su fuero interno.

—;Me dijiste que eras de Cadiz, no? Pues veras lo que acabo
de recordar. Un antepasado de nuestra familia, el general
Dupont, estuvo preso alli después de ser derrotado por vues-
tro ejército, cuando la invasion del gran Napoleon. Y mi padre
siempre nos contaba que estuvo recluido en una fortaleza
militar, desde la que veia el mar, mientras se entretenia tra-
duciendo a Horacio.

Magda lo miraba con los ojos como platos, sin fuerzas para
interrumpirlo.

—;Sabes lo que mas me gustaba de esa historia cuando la
oia de nino? —prosiguio Arnaud—. Tengo grabado en la memo-
ria que cierto general que mandaba en Cadiz se ocupéd perso-
nalmente de que mi tatarabuelo comiera cada dia lo que en
su casa se cocinaba y hacia enviar a la prision con toda la
solemnidad posible.

A Magdalena Morla todo empezo a darle vueltas. El circulo
se habia cerrado.

Enrique Garcia Luque
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