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DEMASIADAS VOCES Y DEMASIADAS VECES

La historia más reciente, la historia de la recuperación de unas insti-
tuciones democráticas y una conciencia cívica basada en el ejercicio de 
la libertad, ha coincidido en España con la actividad terrorista. Ningún 
otro lugar de Europa ha compartido nuestra desgracia de contar, al 
mismo tiempo, con los actos criminales. Ningún otro lugar ha estado 
dispuesto, desde luego, a sumar a las acciones criminales la infamia de 
un discurso de justifi cación, que convierte a los asesinos en la encarna-
ción de una Causa. Nadie señala, en ningún otro lugar, ni siquiera en 
el modo atenuado en que se hace en ciertos discursos ofi ciales, que 
tales individuos expresan una realidad nacional, ni que a través de ellos 
se manifi esta la voluntad de un pueblo. 

Se dirá que nadie lo dice tampoco aquí. Se dirá que la condena es 
unánime. Dejemos fuera de esa unanimidad a quienes nunca han re-
chazado la violencia. Pero ¿por qué no dejar fuera de ese consenso cí-
vico también a quienes permiten que el terrorismo sea una defi ciencia 
de nuestra democracia, en lugar de ser lo opuesto a la democracia? 
Demasiadas voces y demasiadas veces, quienes se llaman nacionalistas 
democráticos acompañan su condena con una inmediata reticencia por 
las medidas legales que se toman para evitar el desarrollo de las redes 
de los criminales, para expulsar de las instituciones a quienes les justi-
fi can, para evitar el insulto supremo de que sus amigos reciban un 
sueldo que procede de los propios bolsillos de las víctimas. Demasiadas 
voces y demasiadas veces, esos mismos portavoces nacionalistas acaban 
señalando el estado de excepción nacional en que se encuentra España, 
su etapa de provisionalidad constante, su existencia líquida, contingen-
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te, virtual, su carácter de mero acuerdo entre partes con un ligero pa-
rentesco histórico. Un acuerdo que es, además, tan poco satisfactorio 
como para dedicar un desproporcionado volumen de sus energías po-
líticas a denunciar el simple hecho de vivir en la misma nación, de 
disponer del mismo marco político, de ser, en defi nitiva, españoles igua-
les en una nación de ciudadanos. Poco puede extrañarnos ese juego de 
condena «contextualizada», cuando la defensa del carácter onírico o 
forzoso de nuestra coexistencia es la razón de ser misma de fuerzas 
políticas que no representan a una parte de quienes habitan en España, 
sino que dicen ser la representación de una parte entera de territorios 
que no se consideran España. Poco puede sorprendernos ese fariseísmo, 
cuando se predica una atroz inexistencia de soberanía que precisa de 
un continuo estado de negociación entre las instituciones artifi ciales y 
los pueblos históricos.

Quizá sin la normalización de esta tensión permanente no podría 
comprenderse la dejación de funciones culturales de un Gobierno entre 
cuyas tareas se encuentra la de no poner en duda la base de su propia 
legitimidad, ni la de aceptar que su acceso y permanencia en el poder 
se sostenga sobre el constante reconocimiento de la «parte de razón» 
que tienen quienes siempre se han considerado portadores de la razón 
entera. No de la suya como partidos o como individuos, sino de la razón 
que emana, misteriosa y místicamente, del territorio al que dicen repre-
sentar de una forma auténtica. En esas condiciones de permanente 
«disposición al diálogo», se manifi esta una farsante endeblez ideológi-
ca que transmite a la ciudadanía una carencia de seguridad en las pro-
pias posiciones. Porque lo que se ha llevado a los españoles no es la 
tolerancia, sino la carencia de identidad. El respeto a las ideas ajenas 
siempre supone las ideas propias. En cambio, los nacionalistas vascos 
y catalanes saben perfectamente lo que tienen que aparentar: la repre-
sentación de naciones conscientes y orgullosas de sí mismas, seguras de 
su estatuto de soberanía, dispuestas a una dinámica de exigencias que 
concluya en la conquista de un Estado propio. 

La misma estética del diálogo ha incluido una progresiva decanta-
ción hacia la defi nición de la violencia de ETA como algo que debía 
tener algún campo de negociación, aunque fuera a través de aliados del 
Gobierno con los que no se ha roto después de que hayan participado 
en contactos directos con la banda. Así lo ha exigido un sector de la 
población inclinada a normalizar el sintagma confl icto vasco, eufemismo 
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trágico del puro y simple asesinato. La frase «ustedes que pueden, ne-
gocien», leída en el comunicado fi nal de la manifestación de Barcelona 
tras el asesinato de Ernest Lluch, confi rma rotundamente la propaga-
ción de la cultura del diálogo también al ámbito del terrorismo, desde-
ñando el progresivo ahogamiento de ETA, su marginación de las insti-
tuciones, la posibilidad de su asfixia financiera y la eficiente tarea 
policial. Al mismo tiempo, proliferan las alusiones al «modelo irlandés» 
y nunca se habla del modelo italiano —que podría resultar mucho más 
parecido a lo que tratamos aquí—, cuando todas las fuerzas del arco 
parlamentario, desde el Movimiento Social Italiano (MSI) hasta el Par-
tido Comunista (PCI) cerraron fi las entre 1969 y 1980, negándose a 
cualquier tipo de consideración política de los trescientos cincuenta 
asesinatos cometidos por la extrema derecha o la extrema izquierda.

Por el contrario, lo que se ha hecho aquí es abrir una y otra vez un 
debate que, si no puede darse por cerrado mientras existan personas 
que impugnen la existencia de la nación española, quizá debería darse 
por zanjado por aquellos que tienen los medios y la obligación de pro-
tegerla. Lo paradójico es que el temor a herir susceptibilidades ha te-
nido un efecto contrario: alimentar la sensibilidad de un espacio que 
está ahora en condiciones de movilizar a muchas más personas y de 
disponer de muchos más recursos para expresar la insoportable levedad 
de nuestra convivencia y la intolerable realidad de nuestra existencia 
como nación. 

Siempre he pensado que una débil nacionalización cívica, que la 
escasa densidad de creerse parte de cualquiera de las naciones de Eu-
ropa, podría conducir a algo más que al terrorismo: llevaría, de inme-
diato, a una atmósfera de relativización nacional que acabaría por con-
vertir el crimen en un asunto político, en un problema cuya 
responsabilidad pasa a caer en quienes gobiernan una nación mal de-
fi nida. Se produciría un desplazamiento que alteraría el conjunto de la 
cultura política de un país, convirtiendo en un asunto central de sus 
preocupaciones lo que, hasta el tiempo en que fl aqueó la conciencia 
nacional de sus gobernantes, de sus intelectuales, de sus educadores, 
habría sido una cuestión de minorías insatisfechas. La inmensa virtud 
de las víctimas es la de haber unido, por momentos, a quienes condenan 
el acto que les arrebata la existencia o les lleva a una existencia de su-
frimiento. Mas sabemos hasta qué punto existe o no una posición ho-
mogénea en lo que debería ser tan elemental en España como lo ha 
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sido cuando el terrorismo ha golpeado cualquier lugar de nuestro en-
torno.

¿Puede resultarnos sorprendente el distinto énfasis que se observa 
a la hora de condenar el crimen, cuando la unidad efímera ante los 
despojos de las víctimas da paso a la adjudicación de culpas lanzadas 
contra quienes «se empeñan» en no ceder ante las reivindicaciones en 
cuyo nombre se ha ejercido la violencia? Sin que, claro está, nadie pa-
rezca comprender que el terrorismo no es solo un instrumento destina-
do a la obtención de un fi n, sino una forma de vida, una concepción de 
la propia libertad de acción que incluye la abolición de la existencia que 
se considera ajena. ¿Importa en nombre de qué se mata? Solo en Espa-
ña: solo donde esas «motivaciones» se distinguen cuidadosamente de 
los «métodos» para hacerse universalmente respetables e infatigable-
mente negociables. 

Quienes condenamos sin tales escrúpulos el terrorismo denuncia-
mos un error de planteamiento que, ciertamente, ha ayudado a lo últi-
mo que deseábamos hacer: el envilecimiento de las víctimas y la huma-
nización de los asesinos. Nos hemos acercado al lugar del crimen y 
hemos declarado como un factor que lo agravaba el carácter «inocente» 
de la persona que ha sido asesinada. En su sentido literal, la inocencia 
es obvia, pero en el contexto de la declaración política que realizamos, 
tal inocencia pasa a identifi carse con la casualidad. Recordemos cuántas 
veces nos hemos referido a la matanza indiscriminada, a quien muere 
por encontrarse en el lugar inoportuno. 

En ese grito frente a la determinación de la tragedia, frente al cur-
so impasible de los hechos, existe una deformación de las víctimas y de 
los asesinos que conviene destacar. Deseando agravar nuestra condena 
al hablar de la arbitrariedad del asesino, acabamos por elevar la cate-
goría de quien mata. La víctima no es una circunstancia en la vida del 
terrorista. La víctima no es objeto que se encuentra a disposición de un 
sujeto libre. La víctima no ha elegido serlo, no ha escogido su propia 
muerte: ni el lugar ni el momento. Esa persona que muere es un ser 
vivo, un hombre o una mujer dotados de inteligencia, de dignidad, de 
carácter irrepetible. No seremos nosotros quienes deshumanicemos a 
la víctima otorgándole protagonismo y conciencia, voluntad e indivi-
dualidad solamente en el momento en que su vida acaba, o inscribién-
dola en ese no-lugar moral que es la casualidad que le hizo estar en el 
sitio y en el momento inadecuados.
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Porque se trata de personas concretas, que gozaban de su existen-
cia única y que fueron escogidas por el asesino. En el momento en que 
se convierten en víctimas, nada hay de dejación de libertad en su sacri-
fi cio, sino de defensa de la vida misma, del sentido de la decencia y de 
la convicción de ser personas libres. De no haberlo sido, su muerte 
habría carecido de sentido, no solo para nosotros, sino para la repug-
nante lógica del criminal. Su muerte tiene un signifi cado y no recono-
cerlo es añadir una segunda muerte que atañe al juicio moral y político 
de lo que condenamos. Lo que ha guiado la mano del terrorista no es 
el azar, sino la necesidad. En los actos que han ido tendiendo la trampa 
mortal que culmina segando la vida, el asesino no desea matar a un ser 
concreto, sino a una abstracción. Sus víctimas son aquellos que no son 
sus compatriotas: es decir, quienes no han querido compartir su hábitat 
delirante, quienes han adquirido la condición de extranjeros por no 
querer ser ciudadanos de una nación de pesadilla. El verdugo desea que 
ese país tenebroso se exprese a través de la muerte, que su voz suene a 
disparo y su tiempo permanezca en la agonía de quien ha sido declara-
do «extraño». Sin embargo, la víctima es la sustancia: el terrorista, el 
accidente. La víctima no ha deseado morir, pero las circunstancias de 
una muerte violenta no le arrebatan un ápice de su elección del modo 
en que deseaba seguir vivo. 

¿Consideraremos que, por la más extraña de las paradojas, el cri-
minal da vida a la víctima a la que mata, simplemente porque esa perso-
na pasa a adquirir una consistencia pública, una concreción que nos hace 
conocerla? ¿Dejaremos que esa muerte sea un hecho accidental para la 
víctima y un acto de voluntad para el criminal, sin comprender que la 
calidad verdadera de nuestras víctimas es haber querido ser españoles? 
Y españoles como debe entenderse hoy esa palabra: ciudadanos de un 
país plural, libre, votantes de la derecha o de la izquierda, empresarios 
u obreros, guardianes del orden público, intelectuales o amas de casa, 
residentes en cualquier punto del país. Pero, en todos los casos, miem-
bros de esa comunidad nacional en la que todos podemos ser víctimas 
y en la que los que ya lo han sido murieron, en muchas ocasiones, expli-
citando su compromiso con el porvenir en libertad de España o, senci-
llamente, afi rmando la vida, negando el carácter abstracto, la fragilidad 
personal, la carencia de fi rmeza cívica que esperaba el asesino. 

En eso reside no solo el mejor homenaje a las víctimas, sino su ver-
dadera identifi cación. Decía el poeta Dylan Thomas, al escribir sobre una 
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muchacha fallecida en un bombardeo de Londres, que tras la primera 
muerte no hay ninguna. ¿Pondremos nosotros una segunda muerte, que 
consistiría en señalar la carencia de individualidad de la persona asesina-
da, el carácter intercambiable del lugar que ocupa, lo casual de su sacri-
fi cio, como si su muerte no se debiera a ninguna razón, que no es la que 
cree tener el asesino, sino la que tienen quienes han sido sus víctimas? 

Establezcamos, por tanto, que ante el crimen premeditado, urdido 
en la trama de una voluntad asesina desarrollada durante tantos años, 
adiestrada con la efi cacia de su pavorosa maduración, la inocencia de las 
víctimas no puede hacerlas contingentes. No podemos decir: en su lugar, 
habría estado otro. Pues ese otro habría sido una víctima igualmente 
necesaria. Nuestra cabeza no puede inclinarse ante los hechos, sino que 
debe levantarse ante esas razones, multiplicadas en las vidas canceladas 
a causa de lo que esas personas eran y deseaban seguir siendo.

A muchos de nosotros no nos encontrarán defendiendo esa Espa-
ña tan inquietantemente mítica como la patria que han fabricado los 
criminales en sus sesiones de adoctrinamiento y consunción cerebral. 
Nuestra España no es la de la constante problematización de una iden-
tidad que se interroga sobre su carácter. España es algo más sencillo y 
más sabio: es una nación defi nida por un campo emocional que solo se 
comprende en las garantías políticas de la pluralidad. Es una nación 
que ha renunciado a la extranjerización automática de quien se consi-
dera distinto a las ideas de uno u otro sector. Es una nación cuyo pasa-
do no le propone, sino que le exige la integración como modo de vida 
en común. Esa convivencia no es una concesión a la oportunidad polí-
tica de los tiempos, sino una convicción refrendada en el simple acto 
de vivir juntos, de elegir a nuestros gobernantes, de sentirnos parte de 
un país cuyo único factor de dramatismo es introducido por quienes 
no quieren reconocer que esa normalidad existe.

Nadie va a encontrar a las víctimas, nadie va a encontrar a quienes 
las lloramos en la defensa de una España cerrada, inexpugnable a todo 
proceso de modernización y enclaustrada en un arcaico concepto in-
móvil al que sus habitantes se ajustan. Nos encontrarán en la disposición 
al cambio institucional cuando sea preciso, a la adaptación de nuestras 
leyes, al reconocimiento siempre de una libertad más ancha: a ese puro, 
cotidiano y elemental derecho a vivir en seguridad. España no es solo 

VIDASrotas.indb   XVIIIVIDASrotas.indb   XVIII 05/01/10   13:5005/01/10   13:50



XIX

DEMASIADAS VOCES Y DEMASIADAS VECES

un Estado de Derecho porque así lo dice nuestra Constitución, sino 
porque ella es un gozne que separa dos etapas de nuestra historia. Na-
die quiere regresar a una época anterior porque nadie quiere dejar de 
ser ciudadano. No nos encontrarán, sobre todo, saqueando nuestro 
pasado, confi scando los despojos de un tiempo apagado a nuestras 
espaldas, izando místicas que establezcan la pureza de la sangre o de-
rramen la sangre que purifi ca. Quien quiera encontrar esa actitud que 
busque en los campos culturales de los asesinos, que vaya con ellos a 
los cementerios ideológicos de hace ciento cincuenta años, en busca de 
la pestilencia nacionalista donde la tierra y los muertos se enlazan en 
un proyecto trágico.

Nosotros vivimos en una fase de la historia que ha aprendido do-
lorosamente, que no se ha hecho más sabia con comodidad, sino con 
esfuerzo, que, todos los días, lleva esa edad cargada de experiencia a lo 
que Espriu llamaba la «difícil libertad», obligándonos a vivir respetuo-
samente, cuidando la dignidad ajena porque hemos aprendido que es 
el único modo de proteger la nuestra.

Que nadie crea que ese compromiso resulta fácil. Y aquí, de nuevo, 
podríamos indicar hasta qué punto nuestra actitud ha sido confundida, 
seguramente porque ha tenido rasgos de escasa claridad. No carecemos 
de convicciones. Nuestras víctimas tenían nuestras convicciones. A ve-
ces, parece que dotemos a los asesinos y a sus cómplices de tener las 
ideas claras, de estar en creencias poderosas. Pues bien, no es así. He-
mos escogido el camino más difícil, que es el de creer en la democracia. 
No es sencillo aceptar sus reglas, porque la tolerancia bien entendida 
no es un abandono, sino una aceptación de la diversidad, sin que la 
existencia de la libertad del otro suponga menoscabo de mis propias 
ideas, sino precisamente su afi rmación en un campo de diálogo y de 
confrontación. Lo sencillo es escoger el silencio de los demás, lo fácil 
es cerrar la boca al disidente, lo cómodo es considerar que los demás 
no existen socialmente, sino que son meras comparsas de mi propia 
existencia sustancial.

Pero ¡cuántas veces hemos permitido que nuestra convicción de-
mocrática se tomara como ausencia de convicciones! ¡Cuántas veces 
hemos tratado de ponernos en el lugar del otro hasta que esa perspec-
tiva se ha confundido con la ausencia de lugar propio alguno! ¡Hasta 
qué punto hemos sido reticentes a la hora de enorgullecernos de ser 
miembros de una nación libre e históricamente defi nida, cuando ha sido 
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más fácil aceptar el brebaje transaccional de considerar que este país, 
España, «estaba por hacer»! Y, en realidad, hemos aceptado como nues-
tras las ideas que siempre fueron las de otros y que han sido campo 
abonado para que el crimen encuentre su actualidad, su congruencia. 
Ninguna duda ha sobrevolado la proliferación de identidades colectivas 
salidas directamente de episodios burocráticos y pactos de elites locales. 
Ningún reproche se ha levantado contra la trampa bien urdida de que 
España no tiene la misma densidad nacional que cada una de sus co-
munidades integrantes. 

Hemos creído, en un ejercicio de reiterada imitación, que la reivin-
dicación de soberanías era equivalente a la democracia, en lugar de la 
vulneración de la soberanía del conjunto de los españoles y de cada uno 
de los españoles. Esa defensa lábil, quieta, apesadumbrada, de la reali-
dad de España ha sido fácilmente advertida como carencia de convic-
ción por quienes son los adversarios del concepto mismo de nación de 
ciudadanos y despliegan tozudamente sus mitos de guardarropía. Nues-
tra España no es una suma de comunidades homogéneas que debaten 
su equivalencia y mantienen su uniformidad ideológica interior. Es una 
España escrita día a día por los actos de quien en ella viven. No somos 
juguetes de un destino, y ello nos hace hombres y mujeres libres. No 
somos resonancias exhaladas por la historia, sino continuadores cons-
cientes de una sociedad en cuya existencia participamos, libres de dra-
matismos y de afi rmaciones místicas, a salvo de amenazas de extinción 
y de los forcejeos entre libertad personal e identidad colectiva. 

Este es nuestro territorio moral. Y estas son nuestras víctimas, nues-
tros héroes fundamentales, nuestras pulsaciones sobre las que late el 
sentimiento de tener algo fuerte en común. Tan fuerte que solo con el 
crimen se cree poder destruir. Defender a las víctimas del terrorismo 
es, en España, defender a las víctimas de una idea de la civilización y 
de una idea de la nación. Aquí se ha matado en masa por un concepto 
aberrante de patria. Y se ha matado, en un periodo más dilatado de 
tiempo, en nombre de un repudio de España, de un país al que se desea 
impugnar, destruir, negar. Nuestras víctimas pasan a ser, con sus nom-
bres, con sus rostros, ejemplos vivos de una cultura, formas de llamar 
a nuestro país y a nuestra democracia. Que así sea.

FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR Y RUIZ DE AGUIRRE

Director de la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad
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