DEMASIADAS VOCES Y DEMASIADAS VECES

La historia mas reciente, la historia de la recuperacién de unas insti-
tuciones democraticas y una conciencia civica basada en el ejercicio de
la libertad, ha coincidido en Espafia con la actividad terrorista. Ningtn
otro lugar de Europa ha compartido nuestra desgracia de contar, al
mismo tiempo, con los actos criminales. Ningtn otro lugar ha estado
dispuesto, desde luego, a sumar a las acciones criminales la infamia de
un discurso de justificacion, que convierte a los asesinos en la encarna-
cion de una Causa. Nadie sefiala, en ningtn otro lugar, ni siquiera en
el modo atenuado en que se hace en ciertos discursos oficiales, que
tales individuos expresan una realidad nacional, ni que a través de ellos
se manifiesta la voluntad de un pueblo.

Se dira que nadie lo dice tampoco aqui. Se dira que la condena es
undnime. Dejemos fuera de esa unanimidad a quienes nunca han re-
chazado la violencia. Pero ¢por qué no dejar fuera de ese consenso ci-
vico también a quienes permiten que el terrorismo sea una deficiencia
de nuestra democracia, en lugar de ser lo opuesto a la democracia?
Demasiadas voces y demasiadas veces, quienes se llaman nacionalistas
democriticos acompanan su condena con una inmediata reticencia por
las medidas legales que se toman para evitar el desarrollo de las redes
de los criminales, para expulsar de las instituciones a quienes les justi-
fican, para evitar el insulto supremo de que sus amigos reciban un
sueldo que procede de los propios bolsillos de las victimas. Demasiadas
voces y demasiadas veces, esos mismos portavoces nacionalistas acaban
senalando el estado de excepcidn nacional en que se encuentra Espana,
su etapa de provisionalidad constante, su existencia liquida, contingen-
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te, virtual, su caracter de mero acuerdo entre partes con un ligero pa-
rentesco historico. Un acuerdo que es, ademas, tan poco satisfactorio
como para dedicar un desproporcionado volumen de sus energias po-
liticas a denunciar el simple hecho de vivir en la misma nacién, de
disponer del mismo marco politico, de ser, en definitiva, espafioles igua-
les en una nacién de ciudadanos. Poco puede extranarnos ese juego de
condena «contextualizada», cuando la defensa del caracter onirico o
forzoso de nuestra coexistencia es la razon de ser misma de fuerzas
politicas que no representan a una parte de quienes habitan en Espafia,
sino que dicen ser la representacion de una parte entera de territorios
que no se consideran Espafia. Poco puede sorprendernos ese fariseismo,
cuando se predica una atroz inexistencia de soberania que precisa de
un continuo estado de negociacion entre las instituciones artificiales y
los pueblos historicos.

Quiz4 sin la normalizacion de esta tension permanente no podria
comprenderse la dejacién de funciones culturales de un Gobierno entre
cuyas tareas se encuentra la de no poner en duda la base de su propia
legitimidad, ni la de aceptar que su acceso y permanencia en el poder
se sostenga sobre el constante reconocimiento de la «parte de razon»
que tienen quienes siempre se han considerado portadores de la razén
entera. No de la suya como partidos o como individuos, sino de la razén
que emana, misteriosa y misticamente, del territorio al que dicen repre-
sentar de una forma auténtica. En esas condiciones de permanente
«disposicion al didlogo», se manifiesta una farsante endeblez ideoldgi-
ca que transmite a la ciudadania una carencia de seguridad en las pro-
pias posiciones. Porque lo que se ha llevado a los espafioles no es la
tolerancia, sino la carencia de identidad. El respeto a las ideas ajenas
siempre supone las ideas propias. En cambio, los nacionalistas vascos
y catalanes saben perfectamente lo que tienen que aparentar: la repre-
sentacion de naciones conscientes y orgullosas de si mismas, seguras de
su estatuto de soberania, dispuestas a una dinamica de exigencias que
concluya en la conquista de un Estado propio.

La misma estética del didlogo ha incluido una progresiva decanta-
cion hacia la definicion de la violencia de ETA como algo que debia
tener algiin campo de negociacion, aunque fuera a través de aliados del
Gobierno con los que no se ha roto después de que hayan participado
en contactos directos con la banda. Asi lo ha exigido un sector de la
poblacién inclinada a normalizar el sintagma conflicto vasco, eufemismo
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tragico del puro y simple asesinato. La frase «ustedes que pueden, ne-
gocien», leida en el comunicado final de la manifestacion de Barcelona
tras el asesinato de Ernest Lluch, confirma rotundamente la propaga-
cién de la cultura del didlogo también al ambito del terrorismo, desde-
nando el progresivo ahogamiento de ETA, su marginacion de las insti-
tuciones, la posibilidad de su asfixia financiera y la eficiente tarea
policial. Al mismo tiempo, proliferan las alusiones al «modelo irlandés»
y nunca se habla del modelo italiano —que podria resultar mucho mas
parecido a lo que tratamos aqui—, cuando todas las fuerzas del arco
parlamentario, desde el Movimiento Social Italiano (MSI) hasta el Par-
tido Comunista (PCI) cerraron filas entre 1969 y 1980, negandose a
cualquier tipo de consideracién politica de los trescientos cincuenta
asesinatos cometidos por la extrema derecha o la extrema izquierda.

Por el contrario, lo que se ha hecho aqui es abrir una y otra vez un
debate que, si no puede darse por cerrado mientras existan personas
que impugnen la existencia de la nacién espanola, quiza deberia darse
por zanjado por aquellos que tienen los medios y la obligacién de pro-
tegerla. Lo paraddjico es que el temor a herir susceptibilidades ha te-
nido un efecto contrario: alimentar la sensibilidad de un espacio que
esta ahora en condiciones de movilizar a muchas mas personas y de
disponer de muchos mas recursos para expresar la insoportable levedad
de nuestra convivencia y la intolerable realidad de nuestra existencia
como nacion.

Siempre he pensado que una débil nacionalizacion civica, que la
escasa densidad de creerse parte de cualquiera de las naciones de Eu-
ropa, podria conducir a algo mas que al terrorismo: llevaria, de inme-
diato, a una atmdsfera de relativizacién nacional que acabaria por con-
vertir el crimen en un asunto politico, en un problema cuya
responsabilidad pasa a caer en quienes gobiernan una nacién mal de-
finida. Se produciria un desplazamiento que alteraria el conjunto de la
cultura politica de un pais, convirtiendo en un asunto central de sus
preocupaciones lo que, hasta el tiempo en que flaqueé la conciencia
nacional de sus gobernantes, de sus intelectuales, de sus educadores,
habria sido una cuestiéon de minorias insatisfechas. La inmensa virtud
de las victimas es la de haber unido, por momentos, a quienes condenan
el acto que les arrebata la existencia o les lleva a una existencia de su-
frimiento. Mas sabemos hasta qué punto existe o no una posicion ho-
mogénea en lo que deberia ser tan elemental en Espafia como lo ha
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sido cuando el terrorismo ha golpeado cualquier lugar de nuestro en-
torno.

¢Puede resultarnos sorprendente el distinto énfasis que se observa
a la hora de condenar el crimen, cuando la unidad efimera ante los
despojos de las victimas da paso a la adjudicacion de culpas lanzadas
contra quienes «se empefian» en no ceder ante las reivindicaciones en
cuyo nombre se ha ejercido la violencia? Sin que, claro estd, nadie pa-
rezca comprender que el terrorismo no es solo un instrumento destina-
do a la obtencién de un fin, sino una forma de vida, una concepcion de
la propia libertad de accion que incluye la abolicion de la existencia que
se considera ajena. ¢Importa en nombre de qué se mata? Solo en Espa-
fia: solo donde esas «motivaciones» se distinguen cuidadosamente de
los «métodos» para hacerse universalmente respetables e infatigable-
mente negociables.

Quienes condenamos sin tales escripulos el terrorismo denuncia-
mos un error de planteamiento que, ciertamente, ha ayudado a lo dlti-
mo que desedbamos hacer: el envilecimiento de las victimas y la huma-
nizacion de los asesinos. Nos hemos acercado al lugar del crimen y
hemos declarado como un factor que lo agravaba el caracter «inocente»
de la persona que ha sido asesinada. En su sentido literal, la inocencia
es obvia, pero en el contexto de la declaracién politica que realizamos,
tal inocencia pasa a identificarse con la casualidad. Recordemos cuantas
veces nos hemos referido a la matanza indiscriminada, a quien muere
por encontrarse en el lugar inoportuno.

En ese grito frente a la determinacion de la tragedia, frente al cur-
so impasible de los hechos, existe una deformacion de las victimas y de
los asesinos que conviene destacar. Deseando agravar nuestra condena
al hablar de la arbitrariedad del asesino, acabamos por elevar la cate-
goria de quien mata. La victima no es una czrcunstancia en la vida del
terrorista. La victima no es objeto que se encuentra a disposicion de un
sujeto libre. La victima no ha elegido serlo, no ha escogido su propia
muerte: ni el lugar ni el momento. Esa persona que muere es un ser
vivo, un hombre o una mujer dotados de inteligencia, de dignidad, de
caricter irrepetible. No seremos nosotros quienes deshumanicemos a
la victima otorgandole protagonismo y conciencia, voluntad e indivi-
dualidad solamente en el momento en que su vida acaba, o inscribién-
dola en ese no-lugar moral que es la casualidad que le hizo estar en el
sitio y en el momento inadecuados.
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Porque se trata de personas concretas, que gozaban de su existen-
cia Unica y que fueron escogidas por el asesino. En el momento en que
se convierten en victimas, nada hay de dejacion de libertad en su sacri-
ficio, sino de defensa de la vida misma, del sentido de la decencia y de
la conviccion de ser personas libres. De no haberlo sido, su muerte
habria carecido de sentido, no solo para nosotros, sino para la repug-
nante légica del criminal. Su muerte tiene un significado y no recono-
cerlo es anadir una segunda muerte que atafie al juicio moral y politico
de lo que condenamos. Lo que ha guiado la mano del terrorista no es
el azar, sino la necesidad. En los actos que han ido tendiendo la trampa
mortal que culmina segando la vida, el asesino no desea matar a un ser
concreto, sino a una abstraccion. Sus victimas son aquellos que no son
sus compatriotas: es decir, quienes no han querido compartir su habitat
delirante, quienes han adquirido la condicién de extranjeros por no
querer ser ciudadanos de una nacién de pesadilla. El verdugo desea que
ese pals tenebroso se exprese a través de la muerte, que su voz suene a
disparo y su tiempo permanezca en la agonia de quien ha sido declara-
do «extrafo». Sin embargo, la victima es la sustancia: el terrorista, el
accidente. La victima no ha deseado morir, pero las circunstancias de
una muerte violenta no le arrebatan un apice de su eleccién del modo
en que deseaba seguir vivo.

¢Consideraremos que, por la mas extrafia de las paradojas, el cri-
minal da vida ala victima a la que 7zata, simplemente porque esa perso-
na pasa a adquirir una consistencia publica, una concrecién que nos hace
conocerla? ¢Dejaremos que esa muerte sea un hecho accidental para la
victima y un acto de voluntad para el criminal, sin comprender que la
calidad verdadera de nuestras victimas es haber querido ser espafioles?
Y espafioles como debe entenderse hoy esa palabra: ciudadanos de un
pais plural, libre, votantes de la derecha o de la izquierda, empresarios
u obreros, guardianes del orden publico, intelectuales o amas de casa,
residentes en cualquier punto del pais. Pero, en todos los casos, miem-
bros de esa comunidad nacional en la que todos podemos ser victimas
y en la que los que ya lo han sido murieron, en muchas ocasiones, expli-
citando su compromiso con el porvenir en libertad de Espafia o, senci-
llamente, afirmando la vida, negando el caricter abstracto, la fragilidad
personal, la carencia de firmeza civica que esperaba el asesino.

En eso reside no solo el mejor homenaje a las victimas, sino su ver-
dadera identificacion. Decia el poeta Dylan Thomas, al escribir sobre una
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muchacha fallecida en un bombardeo de Londres, que tras la primera
muerte no hay ninguna. ;Pondremos nosotros una segunda muerte, que
consistiria en sefalar la carencia de individualidad de la persona asesina-
da, el caracter intercambiable del lugar que ocupa, lo casual de su sacri-
ficio, como si su muerte no se debiera a ninguna 74zd7, que no es la que
cree tener el asesino, sino la que tienen quienes han sido sus victimas?

Establezcamos, por tanto, que ante el crimen premeditado, urdido
en la trama de una voluntad asesina desarrollada durante tantos afios,
adiestrada con la eficacia de su pavorosa maduracion, la zzocencia de las
victimas no puede hacerlas contingentes. No podemos decir: en su lugar,
habria estado otro. Pues ese otro habria sido una victima igualmente
necesaria. Nuestra cabeza no puede inclinarse ante los hechos, sino que
debe levantarse ante esas razones, multiplicadas en las vidas canceladas
a causa de lo que esas personas eran y deseaban seguir siendo.

A muchos de nosotros no nos encontraran defendiendo esa Espa-
fla tan inquietantemente mitica como la patria que han fabricado los
criminales en sus sesiones de adoctrinamiento y consuncién cerebral.
Nuestra Espafia no es la de la constante problematizacion de una iden-
tidad que se interroga sobre su caracter. Espana es algo mas sencillo y
mas sabio: es una nacion definida por un campo emocional que solo se
comprende en las garantias politicas de la pluralidad. Es una nacién
que ha renunciado a la extranjerizacién automatica de quien se consi-
dera distinto a las ideas de uno u otro sector. Es una nacién cuyo pasa-
do no le propone, sino que le exige la integracion como modo de vida
en comun. Esa convivencia no es una concesion a la oportunidad poli-
tica de los tiempos, sino una conviccion refrendada en el simple acto
de vivir juntos, de elegir a nuestros gobernantes, de sentirnos parte de
un pais cuyo tnico factor de dramatismo es introducido por quienes
no quieren reconocer que esa normalidad existe.

Nadie va a encontrar a las victimas, nadie va a encontrar a quienes
las lloramos en la defensa de una Espana cerrada, inexpugnable a todo
proceso de modernizacion y enclaustrada en un arcaico concepto in-
movil al que sus habitantes se ajustan. Nos encontraran en la disposicién
al cambio institucional cuando sea preciso, a la adaptacién de nuestras
leyes, al reconocimiento siempre de una libertad mas ancha: a ese puro,
cotidiano y elemental derecho a vivir en seguridad. Espana no es solo
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un Estado de Derecho porque asi lo dice nuestra Constitucion, sino
porque ella es un gozne que separa dos etapas de nuestra historia. Na-
die quiere regresar a una época anterior porque nadie quiere dejar de
ser ciudadano. No nos encontraran, sobre todo, saqueando nuestro
pasado, confiscando los despojos de un tiempo apagado a nuestras
espaldas, izando misticas que establezcan la pureza de la sangre o de-
rramen la sangre que purifica. Quien quiera encontrar esa actitud que
busque en los campos culturales de los asesinos, que vaya con ellos a
los cementerios ideolégicos de hace ciento cincuenta anos, en busca de
la pestilencia nacionalista donde la tierra y los muertos se enlazan en
un proyecto tragico.

Nosotros vivimos en una fase de la historia que ha aprendido do-
lorosamente, que no se ha hecho mas sabia con comodidad, sino con
esfuerzo, que, todos los dias, lleva esa edad cargada de experiencia a lo
que Espriu llamaba la «dificil libertad», obligandonos a vivir respetuo-
samente, cuidando la dignidad ajena porque hemos aprendido que es
el inico modo de proteger la nuestra.

Que nadie crea que ese compromiso resulta facil. Y aqui, de nuevo,
podriamos indicar hasta qué punto nuestra actitud ha sido confundida,
seguramente porque ha tenido rasgos de escasa claridad. No carecemos
de convicciones. Nuestras victimas tenfan #uestras convicciones. A ve-
ces, parece que dotemos a los asesinos y a sus complices de tener las
ideas claras, de estar en creencias poderosas. Pues bien, no es asi. He-
mos escogido el camino mas dificil, que es el de creer en la democracia.
No es sencillo aceptar sus reglas, porque la tolerancia bien entendida
no es un abandono, sino una aceptaciéon de la diversidad, sin que la
existencia de la libertad del otro suponga menoscabo de mis propias
ideas, sino precisamente su afirmacién en un campo de didlogo y de
confrontacion. Lo sencillo es escoger el silencio de los demais, lo facil
es cerrar la boca al disidente, lo cdmodo es considerar que los demds
no existen socialmente, sino que son meras comparsas de mi propia
existencia sustancial.

Pero jcuantas veces hemos permitido que nuestra conviccion de-
mocratica se tomara como ausencia de convicciones! jCuantas veces
hemos tratado de ponernos en el lugar del otro hasta que esa perspec-
tiva se ha confundido con la ausencia de lugar propio alguno! jHasta
qué punto hemos sido reticentes a la hora de enorgullecernos de ser
miembros de una nacién libre e histéricamente definida, cuando ha sido
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mas facil aceptar el brebaje transaccional de considerar que este pafs,
Espafia, «estaba por hacer»! Y, en realidad, hemos aceptado conzo nues-
tras las ideas que siempre fueron las de otros y que han sido campo
abonado para que el crimen encuentre su actualidad, su congruencia.
Ninguna duda ha sobrevolado la proliferacion de identidades colectivas
salidas directamente de episodios burocraticos y pactos de elites locales.
Ningtn reproche se ha levantado contra la trampa bien urdida de que
Espafa no tiene la misma densidad nacional que cada una de sus co-
munidades integrantes.

Hemos creido, en un ejercicio de reiterada imitacion, que la reivin-
dicacién de soberanias era equivalente a la democracia, en lugar de la
vulneracién de la soberania del conjunto de los espanoles y de cada uno
de los espanoles. Esa defensa labil, quieta, apesadumbrada, de la reali-
dad de Espafa ha sido facilmente advertida como carencia de convic-
cién por quienes son los adversarios del concepto mismo de nacién de
ciudadanos y despliegan tozudamente sus mitos de guardarropia. Nues-
tra Espafia no es una suma de comunidades homogéneas que debaten
su equivalencia y mantienen su uniformidad ideoldgica interior. Es una
Espafia escrita dia a dia por los actos de quien en ella viven. No somos
juguetes de un destino, y ello nos hace hombres y mujeres libres. No
somos resonancias exhaladas por la historia, sino continuadores cons-
cientes de una sociedad en cuya existencia participamos, libres de dra-
matismos y de afirmaciones misticas, a salvo de amenazas de extincién
y de los forcejeos entre libertad personal e identidad colectiva.

Este es nuestro territorio moral. Y estas son nuestras victimas, nues-
tros héroes fundamentales, nuestras pulsaciones sobre las que late el
sentimiento de tener algo fuerte en comin. Tan fuerte que solo con el
crimen se cree poder destruir. Defender a las victimas del terrorismo
es, en Espana, defender a las victimas de una idea de la civilizacion y
de una idea de la nacion. Aqui se ha matado en masa por un concepto
aberrante de patria. Y se ha matado, en un periodo mas dilatado de
tiempo, en nombre de un repudio de Espafia, de un pais al que se desea
impugnar, destruir, negar. Nuestras victimas pasan a ser, con sus nom-
bres, con sus rostros, ejemplos vivos de una cultura, formas de llamar
a nuestro pais y a nuestra democracia. Que asi sea.

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR Y RUIZ DE AGUIRRE
Director de la Fundacion Dos de Mayo, Nacion y Libertad
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