A PROPOSITO DE ESPANA: EL DEBATE DE UN SIGLO

El tema que les propongo como reflexion tiene, en su mismo enunciado, un
caracter de actualidad y una voluntad de perspectiva en el tiempo. Voy a utilizar una
terminologia que, necesariamente recuerda a los debates provocados durante una buena
parte del siglo XX, antes o después de la guerra civil y que, segin creo, se han
prolongado en un terreno de normalizacion cada vez mas desfavorable a la opinion que
no so6lo tengo yo, sino que se tenia mayoritariamente sobre este tema en la Espafia

anterior al conflicto de 1936-1939.

Me refiero al problema de Esparia. Como saben ustedes, la problematizacion de
Espafa no se dio como negacion de la nacion espafiola, sino que anduvo por las
reflexiones contradictorias acerca de la forma en que debia comprenderse una nacion
indudable. Ya que me he referido a la palabra problema y a su sentido, no puedo por
menos de establecer aqui, ante todo, aunque rompa un esquema cronologico estricto, lo
que fue, hace ahora algo mas de sesenta afos, la publicacion de un libro llamado
Espaiia como problema por Lain Entralgo, que se referia, segun las palabras que
escribiria para la edicion de 1955 del texto, a la “inhabilidad de los espafioles, desde
hace siglo y medio, para hacer de su patria un pais minimamente satisfecho de su
constitucion politica y social”. Ya habré de referirme a la colérica respuesta que, desde
las filas del grupo constituido en torno a Rafael Calvo Serer habria de llegar, en especial
cuando éste reunid varios de los articulos dedicados al tema en Arbor en un libro que
llevaba el titulo de clara respuesta de Esparia, sin problema. Sin duda, ambas
posiciones pueden recordarnos lo que esta ocurriendo en un pais cuyo principal defecto,
en palabras de Ortega, es la frivolidad. Pero no se equivoquen: porque, en aquel
momento, aquel debate entre personas que nada tenian que ver con una concepcion
democratica de la nacidon, nunca pasaba por impugnarla. Por el contrario, tanto
considerar que Espafia era un problema como el considerar que no lo era, saliendo al
paso el “patriotismo critico” de quienes se consideraban los herederos del 98, implicaba,
precisamente la afirmacion de la nacion. Aunque en modo alguno de esa nacién por

construir democraticamente que considero en estas reflexiones.



S¢é que el problema puede no so6lo carecer de interés, sino provocar el fastidio, el
hastio, de quienes consideran dos cosas: o bien que el problema es inexistente o bien
que solo existe desde un punto de vista determinado. Quiero sefalar, en un pais donde
hay que luchar por lo evidente, que un problema no es algo irresoluble: es una serie de
datos a los que tenemos que dar una solucion. Vivir implica problematizar. Lo que no
tiene soluciéon ni siquiera es propiamente un problema. Otra cosa es el interés, la
gravedad, del problema considerado, en este caso el problema de Espafia, que depende

de un punto de vista.

Hablar del problema de Espafia se presenta como si se tratara de una cuestion
metafisica, en la que nos preguntamos cosas que sabemos que nunca llegaremos a
resolver y quedaran en un bonito ejercicio de autocompasiéon o autocomplacencia
intelectual. Por otro lado, negarle la realidad y negarle la actualidad no se refiere al
problema, sino a Espafia, claro estd. Solamente se acepta que existe un problema de
Espana cuando esto se refiere, curiosamente, a quienes han decidido, en libre uso de su
opinion, que el verdadero problema de Espana es su falsedad. Desde luego, no me
encontraran en el camino de determinados misticismos para defender, con animo
tranquilo, esta vision de Espafa como problema histérico y problema actual. No me
hallaran en definiciones de pertenencias teluricas que deberian sonrojarnos, aunque
nadie confunda ese misticismo con el reconocimiento de la tradicion de una vida en
comun que ha sido consciente de si misma durante siglos. Debo decir, sin embargo, que
los misticismos que se desprecian cuando se habla de Espafia no dejan de actualizarse,
no dejar de adquirir su realidad, cuando hablamos de otros misticismos en los que se
basa el reconocimiento de una existencia comun a la que sin problema alguno, se
atribuyen mil afios que sirven para negar los quinientos de Espafia, como si
estuviéramos ante una subasta en los que los mecanismos de puja utilizados por unos no
solo sirven para ganar, sino para demostrar la iniquidad y la insolvencia de quienes

hacen el ridiculo acudiendo a la almoneda en la que se adquiere la categoria de nacion.

Es obvio que creo que hablar de Espafia significa hablar no s6lo de sus problemas,
sino de su problema: es decir, de su débil nacionalizacion. Puede haber gente que
considera que se trata de un problema falso: o bien porque se considere que el nivel de
nacionalizacion que tenemos nos da para sentirnos satisfechos (lo cual no deja de

parecerme la opinion que ha ido ganando espacio, lamentablemente, en fuerzas



mayoritarias de quienes representan, precisamente, a los espafioles); o bien porque se
considere que no puede nacionalizarse lo que nunca ha sido ni puede ser una nacion. En
este caso, habré de indicar que a lo que hemos asistido en los Gltimos sesenta afios es a
un proceso de desnacionalizacion espaiola en el Unico sentido que las palabras pueden
tener para quien les habla: no hay naciéon donde no hay democracia y, desde luego, no la
hay donde se niega su existencia por sectores sociales que gobiernan no solo algunos
territorios, sino que pasan a ser alianza indispensable para el gobierno llamado “central”
(pocas veces nacional). Ademdas de la impugnacion permanente que supone la
normalizaciéon de lo que en su momento fue categoria infima entre los ciudadanos: el
nacionalismo, la aspiracion a soberanias alternativas a la espafiola y la concepcion de
pacto multilateral para comprender lo que es un encuentro de instituciones, de poderes e

incluso de pueblos.

Para quien considera que se trata de un problema de escaso interés, habré de
decir que esto no se refiere solo a las emociones, sino a lo vital, que las incluye pero no
se agota en ellas. Cuando planteo que me preocupa radicalmente, rotundamente,
Espafia, no me refiero a una inclinacidon personal, aun cuando ésta sea legitima: me
refiero a temas de tan escaso relieve como los que estan definiendo la soberania de un
Estado, las relaciones entre la sociedad y las instituciones, la posibilidad de sentirse
parte de una comunidad responsable y la garantia de los derechos de la ciudadania. Esto
es lo que ha supuesto una tarea de desnacionalizacion consciente, de unos y de otros,
que rompe una linea de reflexion y de conducta, en los primeros treinta afios del siglo
pasado, en el que todos, incluso quienes se llamaban nacionalistas espafoles, hablaban
de la regionalizacidn, y quienes se llamaban regionalistas se referian a la construccion

de Espaiia.

A nadie en sus cabales, podria pasarsele por la cabeza que los problemas citados
no son interesantes. Pero a mucha gente de sentido comun se le ha inculcado el comuin
sentido de que eso nada tiene que ver con el reforzamiento de la idea de Espafia y de la
realidad de Espafia mas alld de un entramado institucional, una Carta Magna y un
gobierno que habla como gobierno de Espafia. Tanto es asi, que esos problemas quedan
desplazados de su relacion con el problema de Espafia cuando se tratan en las
condiciones concretas en las que los ciudadanos viven. Y me referiré a un ejemplo que

les permitira observar hasta qué punto estamos no confundiendo las cosas, sino



aceptando algo que ha ido adquiriendo el rasgo de una normalidad cuando es,

sencillamente, falso.

Cuando una persona tiene un problema de calidad de servicio en Catalufia, cuando
deja de ser atendido de forma adecuada por la sanidad publica o cuando su
infraestructura viaria es inadecuada, tal ciudadano puede considerar que han sido
agredidos sus derechos como tal o como catalan, pasando a hacer de cada una de las
condiciones de mal funcionamiento de la administracion el resultado directo de, fijense
ustedes, el problema de Espafa. Pero, claro estd, el problema de que Espaia atn tenga
una determinada calidad organizativa, de que exista como causa de que las cosas no
funcionen y agravie los derechos de los ciudadanos de unas comunidades que solo
adquirirdn tales derechos cuando se resuelva la relacion que su comunidad debe

establecer con ese poder extraio.

Procede esa actitud de lo que ha sido una trampa permanente y creciente en
nuestros habitos politicos. Me refiero al hecho de que el problema de Espafa tiene una
de sus demostraciones en el hecho de que quienes viven bajo una administracion
autondmica regida por categorias politicas de caracter nacionalista y donde el
nacionalismo ha llegado a ser una fuerza transversal que ocupa la practica totalidad del
espectro social del pais, la administracion PROPIA no es ESTADO. No es lo que se
entiende como tal. Lo que seria un principio federativo adecuado pasa a subvertirse
mediante la negacion del mismo. En lo practico, mediante ese sentimiento instalado
entre los ciudadanos de que el Estado es eso que existe mas alla de nuestras fronteras
nacionales, eso en lo que estamos, pero eso que no nos pertenece, eso con lo que
mantenemos una relacion. En practico de mas nivel, porque se ha ido considerando que
la vida politica discurre por una constante condicion multipolar, en la que cada nacidon o
region tiene que obtener en unas relaciones de reivindicacion de derechos de todo tipo,
lo que el Estado esta poco dispuesto a conceder. Como si se tratara de las condiciones
de una constante restitucion de derechos perdidos. No me refiero, como saben ustedes,
solamente al caso de Catalufia, sino lo que puede ocurrir en otras circunstancias, como
las de Andalucia, en las que deberia considerarse si un partido con las siglas mas
antiguas de las que se mueven en nuestro panorama politico actual, no ha pasado a ser
una formacion nacional-populista andaluza, haciendo un ejercicio de espafiolismo ante

las demandas de Catalufia cuando conviene para su propia clientela regional, o



refiriéndose a una identidad construida gracias a un autogobierno en cuya duracién sin
relevo se encuentra la posibilidad de los mayores males de una politica clientelar: la

confusion del gobierno opcional con unas situacion natural.

Grave es el problema porque, tal como se han situado las cosas, se ha creado una
conciencia nacional que no coincide con la conciencia de un Estado. Decia Ortega y
Gasset en 1914 y 1922 dos cosas que conviene retener: en las Meditaciones del Quijote
advertia de la necesidad de mantener la perspectiva, cosa que creo que se ha perdido por
lo que acabo de sefialar. En La Esparia invertebrada se referia a la nacion como el deseo
de vivir en torno a unas ideas comunes. En un discurso que todos los escolares
americanos aprenden de memoria, el que pronuncié Lincoln en el campo de batalla de
Gettysburg en 1863, se sefiala algo parecido: la nacion es el conjunto de ideas en torno a
las cuales se vinculan unos ciudadanos. Ideas basicas que conducen a la identificacion
de quienes desean vivir de una determinada manera que, en nuestro tiempo, sélo puede
ser ya, de una vez por todas, la que se proclamo6 en los comienzos mismos del mundo
contemporaneo: el que aparece en los principios de la declaracion de independencia de
los Estados Unidos o en los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. En aquella
ocasion, en un discurso de extraordinaria brevedad —cosa que indica que la retdrica
hueca es mala compaifiera de lo cierto y de lo util-, Lincoln sefialaba que 87 afos atras se
habia construido una basada en la idea de que todos los hombres han sido creados

iguales.

Porque una nacioén no es simplemente vivir juntos. Eso es un vecindario mas o
menos cordial. Una nacién es hacerse una idea de aquello a lo que pertenecemos y
aquello que nos pertenece. Esas ideas que Lincoln proclama y que Ortega exigia realizar
en Espafia se referian a una sociedad moderna de caracter democratico, que sostuviera
sus instituciones sobre el fundamento de una ideologia, de una cultura compartida.
Porque es cierto que hay quien confunde la identidad con el pasado y la tradiciéon con el
tradicionalismo, o las ideas de una parte de la sociedad con la de todos. Y si una nacion
es todo eso, no basta con que hayamos construido un sistema constitucional mas o
menos satisfactorio, que tiene ya sus afnos. En lo que ha habido desidia culpable es en
no haber hecho lo mismo que hacen quienes impugnan la nacidon espafiola desde hace
esos mismos afios: crear un sentimiento de pertenencia y justificar ese sentimiento con

la mezcla de una tradicién y de un proyecto de reconstruir un pais. No han hecho otra



cosa, y con especial éxito, los nacionalistas de Cataluna. Y debo decirles que no son
ellos los responsables de que no se haya preservado esa misma circunstancia en lo que

respecta a Espania.

Porque, en lo que a politica diaria se refiere, lo que tenemos ante nosotros es, hasta
tal punto, la naturalizacion de esas diversas relaciones bilaterales, que lo que nos ocurre
es que no solo desaparece la nacion sino, como es natural, a continuacion desaparece el
Estado. Lo que esta ocurriendo ahora, y han podido observarlo en el debate de estos
dias en el parlamento, lo que hay es la oferta de minorias parlamentarias que se
consideran representantes exclusivamente de un territorio, ofreciéndose (gracias a un
aberrante sistema electoral) como aliados para todo el que quiera llamarles a capitulo.
Alianzas que salvan a gobierno a cambio de qué? Porque de eso nos enteremos los
ciudadanos a posteriori: determinadas dimisiones en partidos politicos de la periferia,
situaciones de privilegio fiscal para unos territorios que son un agravio para los demas
y, en cualquier caso, haber presentado ante el pais entero la escenificacion de lo que es
nuestro sistema politico: mientras fuerzas nacionales son reducidas a una representacion
parlamentaria que permite despreciarlas, un sistema electoral como el nuestro y una
actitud de nuestros gobernantes permite que se escenifique esa situacion, entre las que
se encuentran la posibilidad de sacrificar al propio partido gobernante en una
comunidad determinada, como la mia, para conseguir el apoyo de quien ahora es

oposicion en Catalufa, pero aliado indispensable en Madrid.

Quiero indicarles que no hay ninguna circunstancia europea en la que se asista a la
constante y naturalizada impugnacion de la existencia de la nacion espafiola (Dios nos
libre de hablar de nacionalismo espafiol). Cuando se ha producido algo parecido en
Italia, las plumas de los sectores progresistas se han apresurado a denunciarlo como una
extravagancia. Cuando ha tratado de presentarse en Francia, los movimientos han sido
considerados pintorescos frente a un republicanismo que constituyé una nacion de
ciudadanos en el siglo XVIII. No digamos cuando ha sucedido en Alemania, donde
territorios que han llegado a ser reinos independientes hasta hace solamente 140 afios,
como es el caso de Baviera, mantienen su seguridad de ser una parte de la nacién
alemana que nadie se atreveria a discutir. Cuando ha sucedido en Espaia, esas mismas
plumas lo han calificado de normalizacion. Debo decirles, por si tienen dudas, que

quien les habla fue un ferviente defensor de la restitucion de instituciones que habian



sido expropiadas por una via ilegitima. Y quizés haber luchado por ello, ademas de
apartar determinadas sospechas, deberia darme por lo menos, tanta credibilidad como la
que tienen quienes se ahorraron episodios durisimos de enfrentamiento con aquella

dictadura.

Para mi, el problema de Espafa es grave por su capacidad de deformacion de la
perspectiva que los ciudadanos tienen de sus problemas y porque marca el territorio de
las nicas soluciones posibles. Ademas de situarnos en condiciones indeseables. Hay un
cuento de Emilia Pardo Bazan, “La resucitada”, en la que una mujer cataléptica regresa
a la tumba voluntariamente tras descubrir que su regreso de la muerte aparente causa
espanto entre sus allegados. No sé si a Espafia le sucede algo parecido: me lo parece,
por la mezcla de repugnancia y de acusaciones equivalentes a las de brujeria de otros
tiempos, que se lanzan contra quienes defendemos la necesidad de la centralidad de la
nacion como elemento de cohesion que permite que un Estado exista. Esa presunta
resucitada que causa el pavor de sus antiguos seres queridos, precisamente porque la
ven como un organismo muerto que continia aparentando su vida, es hoy una Espafia
que no se niega como realidad, pero deja de constituirse como yo entiendo que es una

nacion.

Creo, insisto, que el problema es grave, porque no se trata de un mero debate
sobre el pasado de Espafia, aun cuando éste se sitie siempre como elemento legitimador
de unos y deslegitimador de otros. Me parece que, en momentos en que afirmar la
existencia de ese vinculo nacional en una etapa de internacionalizacion es
imprescindible o la debilidad nacional espafiola acabard afectando a la suerte de todos
sus ciudadanos, pasando a comprenderse tal empeoramiento como responsabilidad,

precisamente, de quienes se empefian en mantener en pie este artificial edificio.

Lo sefialo, claro estd, porque creo que se estdn vulnerando derechos: no crean que
me refiero solo a derechos como el de ser educado en la propia lengua, sino el derecho a
saber en qué pais se vive, que no es poca cosa para que la conciencia de ciudadania
exista. {Les pongo un ejemplo? Pues bien, la inexistente explicacion de la historia de
Espafia como historia de la cultura, mientras se establece una historia meramente
politica. ;Como puede tenerse la idea de pertenecer a una comunidad identificable

cuando lo unico que se transmite es la inexistencia de una cultura y la existencia de un



desarrollo politico comin, que ademés no se entiende como acordado, sino como
impuesto? La cultura se considera como percepcion y desarrollo de las ideas sobre lo
que una sociedad es, de como se expresa y se ve a si misma. En el momento en que
consideramos esquivar el conocimiento de esas reflexiones relacionadas con Espafia y
dejamos el pasado cultural como puro ajuar del nacionalismo, se produce una
abdicacion. Abdicacion que nunca llevaran a cabo las personas que, moviéndose en el
ambito de las posiciones nacionalistas mal llamadas “periféricas” —porque no lo son ni
en el campo geografico ni en el campo politico-, dado que comprenden perfectamente la
importancia de esa tradicion cultural que se encuentra como algo previo a la exigencia o
a la posesion de recursos institucionales desde los que se gobierna una sociedad. La
creacion de esa identidad —porque de creacidon se trata- nunca se abandona a la propia
inercia de la vida en comun, en especial porque en Espafia se produce el debate en torno
a una problematizacion de naciones que se afirman, necesariamente, a expensas de las
otras, en la percepcion de quienes elaboran los discursos identitarios y, en realidad, en la

logica de las cosas.

El tema que estamos tratando parece ser DE SIEMPRE, algo que nos ha
perseguido constantemente y, ademas, sOlo a los espafioles. Esa es una parte del
discurso que me ha parecido lo bastante pertinente para establecerla aqui, en el mismo
titulo de mi conferencia. No es asi. Esa es una de las mistificaciones en las que se basa
la negacion de la nacidn espafiola, sefialando que no ha dejado de ser impugnada hasta

que, finalmente, la transicion comenzo a resolver las cosas.

Debo indicarles esta falsedad con algo mas que una afirmacion. Y, para ello, debo
retroceder en ese periodo que les indicaba sefnalando las tres etapas en las que podemos
dividir la peripecia del debate sobre Espana. En buena medida, el error que puede
atribuirse a la transicion es el de haber superado el problema de Espana, cuando creo
que estamos muy lejos de haberlo hecho. A veces, me da la impresion de que nos hemos
librado de las dos Espafas por la via de no tener ninguna. Si ustedes quieren que lo
planteemos de otra forma, es cierto que hemos superado una forma dramatica de
acercarnos a Espafia que correspondia a otras formas dramaticas de acercarse a la
identidad de naciones de nuestro entorno en los primeros 45 afios del siglo XX. Pero
esta necesaria desdramatizaciéon no implica una aceptacion de compromiso que, a mi

modo de ver, no merece tal nombre, porque la desdramatizacion no supone lo que se ha



hecho aqui, que es otra cosa: situar en el espacio de la extravagancia a quien plantea la
necesidad de establecer el nervio de una nacion consciente de si misma que se una a un
modelo territorial, en el que los aspectos federativos de la constitucion no han pasado a
ser, simplemente, elementos que custodian algo que nada tiene que ver con ellos, para
cobijar culturas nacionalistas que no se presentan frente al nacionalismo espafiol (eso es
el pretexto), sino frente a una Espafia, precisamente, desdramatizada, no sometida a la
interpretacion permanente de todos sus problemas como el resultado de una entidad

artificiosa que impide que los ciudadanos de cada territorio lleguen a serlo plenamente.

Debe indicarse que, en lo que ha venido caracterizandose como el inicio de una
obsesion estrictamente espafiola, en torno a lo que se llamo la generacion del 98 (me
refiero a la introspeccion y a la angustiosa pregunta de saber qué era Espafia), no fuimos
distintos de la inmensa literatura que, en toda la Europa occidental, se planteaba qué
significaba ser francés o italiano o aleman, en el mismo momento en que cae un grave
interrogatorio sobre el caracter de las naciones. Todos querian averiguar qué era el
caracter nacional, por qué se encontraba en decadencia, cudl era la distancia que separa
el pais real del pais oficial. En el cruce de dos siglos se reune un grupo prodigioso de
intelectuales: nacidos entre los afios 40 (como Pérez Galdos, que escribid la segunda
serie de los episodios nacionales a partir precisamente de 1898, tras haber publicado sus
novelas espafiolas), en los afios 50 (como Clarin, Pardo Bazdn o Menéndez Pelayo)
quienes nacieron en torno a los afios 60-70, integrando el fabuloso grupo que hemos
llamado generacion del 98 (desde Unanumo y Valle hasta el grupo de Los Tres) o
quienes llegaron a ver el desastre del 98, pero ingresaron en la literatura y la critica mas
tarde, como Ortega y Azana, nacidos en los afos ochenta del siglo XIX. Cuando digo
que se retnen lo digo en un sentido que no es s6lo generacional, sino fisico, con sus
banquetes de homenaje, sus empresas colectivas, su tarea incansable individual en los
periodicos. Todos ellos estan haciendo algo elemental: denunciar la inexistencia de la
Espafia que debe ser construida. Del intento de convertir a la masa en pueblo, de la
expansion de la ciudadania. No corresponde a otra cosa ni siquiera la posicion de
quienes, mas tarde, se orientaran por caminos que corresponden a las fascinaciones
nacionalistas radicales de la primera posguerra mundial. Pero repasen ustedes lo que es
tan sabido que parece no querer que constituya parte de un patrimonio comun: el debate
acerca del ser de Espana. ;Creen ustedes que en esa empresa de considerar qué es el

propio pais estdbamos a solas en el debate europeo que se generd entonces? ;No sera,



mas bien, que nos incorporabamos, de una santa vez, a la necesidad de debatir sobre
algo que no habia podido discutirse, al considerar que la identidad espafola estaba ya
fijada en la grandeza de un pasado y en la resistencia a la modernidad? Precisamente la
obsesion de estas personas era nuestra integracion a un ritmo europeo, a un “ponernos
en forma” (frase que tiene un sentido deportivo y un sentido estético al mismo tiempo).
Es esa europeizacion lo que no dejard de serles reprochado después de la guerra civil,
sin tener en cuenta hasta qué punto era nacional la perspectiva. Porque frente a lo que
era Espafa en aquellos momentos se levanta una pléyade de intelectuales queriendo que
Espana sea, no todo lo contrario. Y deseando que una masa se convierta en verdadero
pueblo a través de la educacion y a través de una nacionalizacion liberal, que coincide
con la expansion del socialismo espafiol tal y como entra en los afios de la Primera
Guerra mundial, siendo partido vertebrador de la nacion, partido de los trabajadores y
partido espafiol al mismo tiempo, en un deseo de incorporacion de las masas laboriosas
a ser parte de Espafa. ;Es que es extrafio que esa generacion de 1914 se retina en torno
a una revista que se llamara, precisamente, Espafia, para la que Machado escribird su

famoso poema...el hoy es malo, pero el mafiana es mio?

La guerra civil no fue tampoco “nuestra guerra civil”, sino parte de algo que se dio
en toda Europa y que adoptd los gestos, las maneras, las canciones, los uniformes y las
consignas de lo que sucedioé en los afos 30 y 40. Y el problema de Espafia fue la
resolucion excluyente del tema, que provocd una absorcion injusta y un desconcierto

acelerado entre vencedores y vencidos respectivamente.

Pues, en ese mismo debate de 1948-49 puede observarse la desnacionalizacion de
contemporaneos que han perdido la guerra y de lo que son sus propios antecesores (el
maligno siglo XIX), mientras se exalta la tnica Espafia esencial, que es la de la
tradicion contrarreformista. Eso impidi6, incluso, que la contrarreforma fuera defendida
de forma adecuada por quienes podian haberlo hecho, es decir, por quienes continuaron
considerandose catolicos sin ser excluyentes ni inquisitoriales. Pero llevo a la condicion
de un NO SER a quienes habian sido derrotados. Y, acusados de NO SER, acabaron en
las condiciones de identificar la obtencion de la libertad con la puesta en cuestion de

Espana.



Lo que hubo en aquella Espafia que se llamo nacional, cuando considero que tan
nacionales eran unos como otros, para bien o para mal, fue la mezcla de un régimen que
se apropio de la idea de Espafia en un proceso de identificacion, sumandole a ello un
populismo mediocre de amar en tiempos dificiles, en el que el inicial consumismo y los
elementos de consuelo del cine de barrio, de las series televisivas y de la literatura iban
creando la impresion de una comunidad nacional en la que no existian conflictos,
sencillamente, porque se habia decidido no entrar en la politica, no considerar mas que
su delegacion en quienes tenian el derecho a mandar, mientras la sociedad civil iba
resolviendo por su cuenta las condiciones de su propia maduracién. No me resisto a
ponerles algun ejemplo: el cine critico de los afios cincuenta, como Bienvenido Mr.
Marshall (1953) es la expresion de una comunidad fraternal que se defiende de la estafa
de unos malévolos americanos; el cine amable de la comedia de costumbres, en la que
destacan peliculas como “Las chicas de la cruz roja, “El dia de los enamorados” o “La
gran familia” son peliculas destinadas a un fin paralelo. Poco cine heroico se da en
aquella Espafia vencedora, donde los rituales de la victoria, sin embargo, sostienen el
poder y el derecho a ejercerlo. Y, si me lo permiten, recuerden que el director de Raza o
de Franco ese hombre, no pudo resistirse a una tendencia que llevo a dirigir peliculas
como “Cuando los nifios vienen de Marsella” o la impagable “Solo ante el streaking”,
en pleno fenémeno del landismo. Esa es la frivolidad a la que se refiere Ortega pero,
ademads, la que presenta una comunidad constantemente falsificada, porque la
vulneracion de derechos y el no estar en condiciones de gobernarnos mas que en esos

espacios acotados de las cronicas de un pueblo estan ahi.

La izquierda espafiola, que habia combatido con patriotismo en la guerra y en la
clandestinidad (el debate es otro, no el de la idea de Espana, sino el que se llego a las
manos y a la sangre por una idea de Espafia distinta, no por negar la existencia de
Espana). Los testimonios de esa espafiolidad son incontables y la verdad es que son
mucho menos abundantes los que se refieren a la negaciéon de la espafiolidad por
quienes ahora la niegan en los afios de nuestra posguerra. Pero ocurrié que la absorcion
de la nacidn espafiola por un régimen identificado con ella llevd a considerar que la
recuperacion de la democracia habia de conllevar un proceso de restitucion de derechos,

al que antes me referia.



(Se hizo exactamente asi? Tenemos edades que nos permiten considerar el

recuerdo de la transicion.

Y, por ello, pueden ahorrarse determinados detalles que serian precisos en otro
escenario. Lo que ocurrié fue que un poder que se veia obligado a negociar tras las
elecciones de 1977 lo hizo con dos elementos distintos. Con un nacionalismo
escasamente representativo (vean ustedes los resultados electorales de 1977 en
Cataluna) y con una izquierda que confundié la reivindicacion democratica de lo que
estaba en su programa (las autonomias, los estatutos) con el uso que se haria de estos
temas desde posiciones politicas que pasarian a disponer de un poder excepcional
cuando se llevaran a cabo las primeras elecciones. Les recuerdo que en 1980 las
elecciones no fueron ganadas en Catalufia por CiU, sino que la UCD tuvo que entregar
sus votos a la alianza gobernante para evitar el triunfo de la izquierda. Y se abrieron las
condiciones de una carrera en pos de conseguir aquello que se habia conseguido en
Catalufia, mientras en Catalufia se abria otra carrera, destinada a adquirir su propia
identidad distinguiéndose de las condiciones adquiridas por cualquier otra comunidad.
Cierto es que, divertidos ante el espectaculo, los nacionalistas catalanes pueden decir
que estan dispuestos a aceptar que todos obtengan lo que se obtenga en Cataluia.
Faltaria mas, una vez se ha asegurado, a estas alturas, que hay algo que ya no esta en
riesgo: y es LA OTRA NACIONALIZACION que, a falta de la espafiola, se ha dado en

algunas de nuestras comunidades.

En este sentido, creo que Espafia es un problema, porque en ningtn otro lugar la
soberania aceptada por la constitucion pasa a ser negada todos los dias por la via de los
acuerdos bilaterales, en funcion de las necesidades de gobiernos sin mayoria absoluta.
Es un problema porque, mientras otros afirman su personalidad en una Europa unida,
aqui no se sabe quién representa a quién, que es lo que ocurre cuando el concepto
mismo de soberania se diluye. Y debo decir que eso no ocurre s6lo como consecuencia
de los nacionalistas. Lo mas tronchante es que esto nunca podria haber sido posible de
no haber sido por quienes dicen NO SER NACIONALISTAS, pero que, mientras se
burlaban de ideas caducas, de utopias diversas y de barbaries a las que se acogian
algunas propuestas politicas, han aceptado que el nacionalismo no sdélo es legitimo (cosa
que yo no voy a poner en duda): sino que su legitimidad es defendida por quien no es

nacionalista hasta el punto de aceptar que el nacionalismo representa a los ciudadanos



de un territorio viajando en preferente, mientras las fuerzas politicas nacionales viajan

en clase turista.

Ante un problema, mis profesores de matematicas me sugerian siempre que yo
debia dar una solucién. Uno de ellos me dijo, en una ocasidon, que yo sabia hacer el
planteamiento, pero que no daba con la solucion. He venido a plantearselo.
Seguramente, porque creo que esto no tiene solucion alguna, aunque tampoco exime de
decir las cosas, de negarse a comulgar con ruedas de molino y no poner el dedo en el

ojo a todas las circunstancias que han dado lugar a lo que tenemos.

Esa voluntad de vivir en comun, en torno a unas ideas, concepto de Espaia al que
se referia Ortega, esa Espafa diversa a la que nos referiamos en los afios en que
habladbamos de reconciliacién, esa Espafna reencontrada a si misma en un proceso
complejo de construccion de la democracia es lo que yo entiendo por disponer una
nacion: es decir, por poder ser ciudadano sin que se me exijan rituales de afirmacion
que no deseo hacer ni ejercicios de falsificacion historica a lo que, por mera cuestion
profesional, me niego. Creo que corresponde a la sociedad civil levantar la voz: pero
hay que decir que ésta ha sido achicada, por las condiciones de un sistema politico
clientelar hasta el punto intolerable en que un ciudadano debe escoger entre decir lo que
piensa y disponer de unas condiciones determinadas a las que sus propios méritos
intelectuales le dan derecho. Ese exceso de Estado es la peor de las caras de la debilidad
de la nacidn, porque este mismo Estado ha destruido las bases sociales e intelectuales
desde las que se podia defender un determinado concepto de Espafia en todas partes, no
solo en algunas. Y por ello creo que corresponde a los poderes publicos y a los partidos

mayoritarios resolver el desaguisado que ellos han cometido.

Porque siempre hay que regresar a Lewis Carroll, para que, cuando preguntamos
acerca de una palabra llamada Espafia, que supone disponer de una identidad que nos da
el rango de ciudadanos, aparezca Humty Dumpty diciendo: “Las palabras significan lo

que yo quiero. Lo que importa no son las palabras. Lo que importa es quién manda”.



