
A PROPOSITO DE ESPAÑA: EL DEBATE DE UN SIGLO

   

        El tema que les propongo como reflexión tiene,  en su mismo enunciado, un 

carácter de actualidad y una voluntad de perspectiva en el tiempo. Voy a utilizar una 

terminología que, necesariamente recuerda a los debates provocados durante una buena 

parte  del  siglo  XX,  antes  o  después  de  la  guerra  civil  y  que,  según  creo,  se  han 

prolongado en un terreno de normalización cada vez más desfavorable a la opinión que 

no sólo tengo yo,  sino que se tenía  mayoritariamente  sobre este tema en la  España 

anterior al conflicto de 1936-1939. 

          Me refiero al problema de España. Como saben ustedes, la problematización de 

España  no  se  dio  como  negación  de  la  nación  española,  sino  que  anduvo  por  las 

reflexiones contradictorias acerca de la forma en que debía comprenderse una nación 

indudable. Ya que me he referido a la palabra problema y a su sentido, no puedo por 

menos de establecer aquí, ante todo, aunque rompa un esquema cronológico estricto, lo 

que  fue,  hace  ahora  algo  más  de  sesenta  años,  la  publicación  de  un  libro  llamado 

España  como  problema  por  Laín  Entralgo,  que  se  refería,  según  las  palabras  que 

escribiría para la edición de 1955 del texto, a la “inhabilidad de los españoles, desde 

hace  siglo  y medio,  para  hacer  de  su  patria  un país  mínimamente  satisfecho de  su 

constitución política y social”. Ya habré de referirme a la colérica respuesta que, desde 

las filas del grupo constituido en torno a Rafael Calvo Serer habría de llegar, en especial 

cuando éste reunió varios de los artículos dedicados al tema en Arbor en un libro que 

llevaba  el  título  de  clara  respuesta  de  España,  sin  problema.   Sin  duda,  ambas 

posiciones pueden recordarnos lo que está ocurriendo en un país cuyo principal defecto, 

en  palabras  de  Ortega,  es  la  frivolidad.  Pero  no  se  equivoquen:  porque,  en  aquel 

momento,  aquel  debate  entre  personas que nada tenían  que ver con una concepción 

democrática  de  la  nación,  nunca  pasaba  por  impugnarla.  Por  el  contrario,  tanto 

considerar que España era un problema como el considerar que no lo era, saliendo al 

paso el “patriotismo crítico” de quienes se consideraban los herederos del 98, implicaba, 

precisamente la  afirmación de la nación.  Aunque en modo alguno de esa nación por 

construir democráticamente que considero en estas reflexiones. 
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          Sé que el problema puede no sólo carecer de interés, sino provocar el fastidio, el 

hastío, de quienes consideran dos cosas: o bien que el problema es inexistente o bien 

que sólo existe desde un punto de vista determinado. Quiero señalar, en un país donde 

hay que luchar por lo evidente, que un problema no es algo irresoluble: es una serie de 

datos a los que tenemos que dar una solución. Vivir implica problematizar. Lo que no 

tiene  solución  ni  siquiera  es  propiamente  un  problema.  Otra  cosa  es  el  interés,  la 

gravedad, del problema considerado, en este caso el problema de España, que depende 

de un punto de vista.  

      Hablar del problema de España se presenta como si se tratara de una cuestión 

metafísica,  en  la  que  nos  preguntamos  cosas  que  sabemos  que  nunca  llegaremos  a 

resolver  y  quedarán  en  un  bonito  ejercicio  de  autocompasión  o  autocomplacencia 

intelectual.  Por otro lado, negarle la realidad y negarle la actualidad no se refiere al 

problema, sino a España, claro está. Solamente se acepta que existe un problema de 

España cuando esto se refiere, curiosamente, a quienes han decidido, en libre uso de su 

opinión,  que  el  verdadero  problema de España  es  su falsedad.  Desde luego,  no me 

encontrarán  en  el  camino  de  determinados  misticismos  para  defender,  con  ánimo 

tranquilo, esta visión de España como problema histórico y problema actual.  No me 

hallarán  en  definiciones  de  pertenencias  telúricas  que  deberían  sonrojarnos,  aunque 

nadie confunda ese misticismo con el reconocimiento de la tradición de una vida en 

común que ha sido consciente de sí misma durante siglos. Debo decir, sin embargo, que 

los misticismos que se desprecian cuando se habla de España no dejan de actualizarse, 

no dejar de adquirir su realidad, cuando hablamos de otros misticismos en los que se 

basa  el  reconocimiento  de  una  existencia  común  a  la  que  sin  problema  alguno,  se 

atribuyen  mil  años  que  sirven  para  negar  los  quinientos  de  España,  como  si 

estuviéramos ante una subasta en los que los mecanismos de puja utilizados por unos no 

sólo sirven para ganar,  sino para demostrar la iniquidad y la insolvencia  de quienes 

hacen el ridículo acudiendo a la almoneda en la que se adquiere la categoría de nación.

      Es obvio que creo que hablar de España significa hablar no sólo de sus problemas, 

sino  de  su  problema:  es  decir,  de  su  débil  nacionalización.  Puede  haber  gente  que 

considera que se trata de un problema falso: o bien porque se considere que el nivel de 

nacionalización  que  tenemos  nos  da  para  sentirnos  satisfechos  (lo  cual  no  deja  de 

parecerme  la  opinión  que  ha  ido  ganando  espacio,  lamentablemente,  en  fuerzas 
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mayoritarias de quienes representan, precisamente, a los españoles); o bien porque se 

considere que no puede nacionalizarse lo que nunca ha sido ni puede ser una nación. En 

este caso, habré de indicar que a lo que hemos asistido en los últimos sesenta años es a 

un proceso de desnacionalización española en el único sentido que las palabras pueden 

tener para quien les habla: no hay nación donde no hay democracia y, desde luego, no la 

hay donde se niega su existencia por sectores sociales que gobiernan no sólo algunos 

territorios, sino que pasan a ser alianza indispensable para el gobierno llamado “central” 

(pocas  veces  nacional).  Además  de  la  impugnación  permanente  que  supone  la 

normalización de lo que en su momento fue categoría ínfima entre los ciudadanos: el 

nacionalismo, la aspiración a soberanías alternativas a la española y la concepción de 

pacto multilateral para comprender lo que es un encuentro de instituciones, de poderes e 

incluso de pueblos. 

           Para quien considera que se trata de un problema de escaso interés, habré de 

decir que esto no se refiere sólo a las emociones, sino a lo vital, que las incluye pero no 

se  agota  en  ellas.  Cuando  planteo  que  me  preocupa  radicalmente,  rotundamente, 

España, no me refiero a una inclinación personal, aun cuando ésta sea legítima:  me 

refiero a temas de tan escaso relieve como los que están definiendo la soberanía de un 

Estado, las relaciones entre la sociedad y las instituciones,  la posibilidad de sentirse 

parte de una comunidad responsable y la garantía de los derechos de la ciudadanía. Esto 

es lo que ha supuesto una tarea de desnacionalización consciente, de unos y de otros, 

que rompe una línea de reflexión y de conducta, en los primeros treinta años del siglo 

pasado, en el que todos, incluso quienes se llamaban nacionalistas españoles, hablaban 

de la regionalización, y quienes se llamaban regionalistas se referían a la construcción 

de España.

        A nadie en sus cabales,  podría pasársele por la cabeza que los problemas citados 

no son interesantes. Pero a mucha gente de sentido común se le ha inculcado el común 

sentido de que eso nada tiene que ver con el reforzamiento de la idea de España y de la 

realidad  de  España  más  allá  de  un  entramado  institucional,  una  Carta  Magna y  un 

gobierno que habla como gobierno de España. Tanto es así, que esos problemas quedan 

desplazados  de  su  relación  con  el  problema  de  España  cuando  se  tratan  en  las 

condiciones concretas en las que los ciudadanos viven. Y me referiré a un ejemplo que 

les  permitirá  observar  hasta  qué  punto  estamos  no  confundiendo  las  cosas,  sino 
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aceptando  algo  que  ha  ido  adquiriendo  el  rasgo  de  una  normalidad  cuando  es, 

sencillamente, falso. 

        Cuando una persona tiene un problema de calidad de servicio en Cataluña, cuando 

deja  de  ser  atendido  de  forma  adecuada  por  la  sanidad  pública  o  cuando  su 

infraestructura  viaria  es  inadecuada,  tal  ciudadano  puede  considerar  que  han  sido 

agredidos sus derechos como tal o como catalán, pasando a hacer de cada una de las 

condiciones de mal funcionamiento de la administración el resultado directo de, fíjense 

ustedes, el problema de España. Pero, claro está, el problema de que España aún tenga 

una determinada calidad organizativa, de que exista como causa de que las cosas no 

funcionen y agravie  los  derechos  de  los  ciudadanos  de  unas  comunidades  que  sólo 

adquirirán  tales  derechos  cuando  se  resuelva  la  relación  que  su  comunidad  debe 

establecer con ese poder extraño.

         Procede esa actitud de lo que ha sido una trampa permanente y creciente en 

nuestros hábitos políticos. Me refiero al hecho de que el problema de España tiene una 

de  sus  demostraciones  en  el  hecho  de  que  quienes  viven  bajo  una  administración 

autonómica  regida  por  categorías  políticas  de  carácter  nacionalista  y  donde  el 

nacionalismo ha llegado a ser una fuerza transversal que ocupa la práctica totalidad del 

espectro social del país, la administración PROPIA no es ESTADO. No es lo que se 

entiende como tal.  Lo que sería un principio federativo adecuado pasa a subvertirse 

mediante  la negación del mismo. En lo práctico,  mediante ese sentimiento instalado 

entre los ciudadanos de que el Estado es eso que existe más allá de nuestras fronteras 

nacionales,  eso en  lo  que estamos,  pero  eso  que no  nos  pertenece,  eso con lo  que 

mantenemos una relación. En práctico de más nivel, porque se ha ido considerando que 

la vida política discurre por una constante condición multipolar, en la que cada nación o 

región tiene que obtener en unas relaciones de reivindicación de derechos de todo tipo, 

lo que el Estado está poco dispuesto a conceder. Como si se tratara de las condiciones 

de una constante restitución de derechos perdidos. No me refiero, como saben ustedes, 

solamente al caso de Cataluña, sino lo que puede ocurrir en otras circunstancias, como 

las  de  Andalucía,  en  las  que  debería  considerarse  si  un  partido  con  las  siglas  más 

antiguas de las que se mueven en nuestro panorama político actual, no ha pasado a ser 

una formación nacional-populista andaluza, haciendo un ejercicio de españolismo ante 

las  demandas  de  Cataluña  cuando  conviene  para  su  propia  clientela  regional,  o 
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refiriéndose a una identidad construida gracias a un autogobierno en cuya duración sin 

relevo se encuentra la posibilidad de los mayores males de una política clientelar: la 

confusión del gobierno opcional con unas situación natural. 

        Grave es el problema porque, tal como se han situado las cosas, se ha creado una 

conciencia nacional que no coincide con la conciencia de un Estado. Decía Ortega y 

Gasset en 1914 y 1922 dos cosas que conviene retener: en las Meditaciones del Quijote 

advertía de la necesidad de mantener la perspectiva, cosa que creo que se ha perdido por 

lo que acabo de señalar. En La España invertebrada se refería a la nación como el deseo 

de  vivir  en  torno  a  unas  ideas  comunes.  En  un  discurso  que  todos  los  escolares 

americanos aprenden de memoria, el que pronunció Lincoln en el campo de batalla de 

Gettysburg en 1863, se señala algo parecido: la nación es el conjunto de ideas en torno a 

las cuales se vinculan unos ciudadanos. Ideas básicas que conducen a la identificación 

de quienes desean vivir de una determinada manera que, en nuestro tiempo, sólo puede 

ser ya, de una vez por todas, la que se proclamó en los comienzos mismos del mundo 

contemporáneo: el que aparece en los principios de la declaración de independencia de 

los Estados Unidos o en los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. En aquella 

ocasión,  en un discurso de extraordinaria  brevedad –cosa que indica  que la retórica 

hueca es mala compañera de lo cierto y de lo útil-, Lincoln señalaba que 87 años atrás se 

había  construido una basada en la  idea de que todos  los  hombres  han sido creados 

iguales. 

         Porque una nación no es simplemente vivir juntos. Eso es un vecindario más o 

menos cordial.  Una nación es  hacerse una idea  de aquello a lo que pertenecemos y 

aquello que nos pertenece. Esas ideas que Lincoln proclama y que Ortega exigía realizar 

en España se referían a una sociedad moderna de carácter democrático, que sostuviera 

sus  instituciones  sobre  el  fundamento  de  una  ideología,  de  una  cultura  compartida. 

Porque es cierto que hay quien confunde la identidad con el pasado y la tradición con el 

tradicionalismo, o las ideas de una parte de la sociedad con la de todos. Y si una nación 

es todo eso,  no basta  con que hayamos  construido  un sistema constitucional  más  o 

menos satisfactorio, que tiene ya sus años. En lo que ha habido desidia culpable es en 

no haber hecho lo mismo que hacen quienes impugnan la nación española desde hace 

esos mismos años: crear un sentimiento de pertenencia y justificar ese sentimiento con 

la mezcla de una tradición y de un proyecto de reconstruir un país. No han hecho otra 

5



cosa, y con especial éxito, los nacionalistas de Cataluña. Y debo decirles que no son 

ellos los responsables de que no se haya preservado esa misma circunstancia en lo que 

respecta a España. 

       Porque, en lo que a política diaria se refiere, lo que tenemos ante nosotros es, hasta 

tal punto, la naturalización de esas diversas relaciones bilaterales, que lo que nos ocurre 

es que no sólo desaparece la nación sino, como es natural, a continuación desaparece el 

Estado.  Lo que está ocurriendo ahora, y han podido observarlo en el debate de estos 

días  en  el  parlamento,  lo  que  hay  es  la  oferta  de  minorías  parlamentarias  que  se 

consideran representantes exclusivamente de un territorio,  ofreciéndose (gracias a un 

aberrante sistema electoral) como aliados para todo el que quiera llamarles a capítulo. 

Alianzas que salvan a gobierno a cambio de qué? Porque de eso nos enteremos los 

ciudadanos a posteriori: determinadas dimisiones en partidos políticos de la periferia, 

situaciones de privilegio fiscal para unos territorios que son un agravio para los demás 

y, en cualquier caso, haber presentado ante el país entero la escenificación de lo que es 

nuestro sistema político: mientras fuerzas nacionales son reducidas a una representación 

parlamentaria  que permite  despreciarlas,  un sistema electoral  como el  nuestro y una 

actitud de nuestros gobernantes permite que se escenifique esa situación, entre las que 

se  encuentran  la  posibilidad  de  sacrificar  al  propio  partido  gobernante  en  una 

comunidad  determinada,  como  la  mía,  para  conseguir  el  apoyo  de  quien  ahora  es 

oposición en Cataluña, pero aliado indispensable en Madrid. 

         Quiero indicarles que no hay ninguna circunstancia europea en la que se asista a la 

constante y naturalizada impugnación de la existencia de la nación española (Dios nos 

libre de hablar de nacionalismo español).  Cuando se ha producido algo parecido en 

Italia, las plumas de los sectores progresistas se han apresurado a denunciarlo como una 

extravagancia. Cuando ha tratado de presentarse en Francia, los movimientos han sido 

considerados  pintorescos  frente  a  un  republicanismo  que  constituyó  una  nación  de 

ciudadanos en el  siglo XVIII.  No digamos cuando ha sucedido en Alemania,  donde 

territorios que han llegado a ser reinos independientes hasta hace solamente 140 años, 

como es  el  caso de Baviera,  mantienen su seguridad de  ser  una  parte  de la  nación 

alemana que nadie se atrevería a discutir.  Cuando ha sucedido en España, esas mismas 

plumas  lo  han calificado de normalización.  Debo decirles,  por  si  tienen  dudas,  que 

quien les habla fue un ferviente defensor de la restitución de instituciones que habían 
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sido expropiadas por una vía ilegítima.  Y quizás haber luchado por ello,  además de 

apartar determinadas sospechas, debería darme por lo menos, tanta credibilidad como la 

que  tienen  quienes  se  ahorraron  episodios  durísimos  de  enfrentamiento  con aquella 

dictadura.

         Para mí, el problema de España es grave por su capacidad de deformación de la 

perspectiva que los ciudadanos tienen de sus problemas y porque marca el territorio de 

las únicas soluciones posibles. Además de situarnos en condiciones indeseables. Hay un 

cuento de Emilia Pardo Bazán, “La resucitada”, en la que una mujer cataléptica regresa 

a la tumba voluntariamente tras descubrir que su regreso de la muerte aparente causa 

espanto entre sus allegados. No sé si a España le sucede algo parecido: me lo parece, 

por la mezcla de repugnancia y de acusaciones equivalentes a las de brujería de otros 

tiempos, que se lanzan contra quienes defendemos la necesidad de la centralidad de la 

nación como elemento de cohesión que permite que un Estado exista.   Esa presunta 

resucitada que causa el pavor de sus antiguos seres queridos, precisamente porque la 

ven como un organismo muerto que continúa aparentando su vida, es hoy una España 

que no se niega como realidad, pero deja de constituirse como yo entiendo que es una 

nación. 

         Creo, insisto, que el problema es grave, porque no se trata de un mero debate 

sobre el pasado de España, aun cuando éste se sitúe siempre como elemento legitimador 

de unos y deslegitimador  de otros.  Me parece que,  en momentos  en que afirmar  la 

existencia  de  ese  vínculo  nacional  en  una  etapa  de  internacionalización  es 

imprescindible o la debilidad nacional española acabará afectando a la suerte de todos 

sus  ciudadanos,  pasando  a  comprenderse  tal  empeoramiento  como  responsabilidad, 

precisamente, de quienes se empeñan en mantener en pie este artificial edificio.

         Lo señalo, claro está, porque creo que se están vulnerando derechos: no crean que 

me refiero sólo a derechos como el de ser educado en la propia lengua, sino el derecho a 

saber en qué país se vive, que no es poca cosa para que la conciencia de ciudadanía 

exista. ¿Les pongo un ejemplo? Pues bien, la inexistente explicación de la historia de 

España  como  historia  de  la  cultura,  mientras  se  establece  una  historia  meramente 

política.  ¿Cómo  puede  tenerse  la  idea  de  pertenecer  a  una  comunidad  identificable 

cuando lo único que se transmite es la inexistencia de una cultura y la existencia de un 
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desarrollo  político  común,  que  además  no  se  entiende  como  acordado,  sino  como 

impuesto? La cultura se considera como percepción y desarrollo de las ideas sobre lo 

que una sociedad es, de cómo se expresa y se ve a sí misma. En el momento en que 

consideramos esquivar el conocimiento de esas reflexiones relacionadas con España y 

dejamos  el  pasado  cultural  como  puro  ajuar  del  nacionalismo,  se  produce  una 

abdicación. Abdicación que nunca llevarán a cabo las personas que, moviéndose en el 

ámbito de las posiciones nacionalistas mal llamadas “periféricas” –porque no lo son ni 

en el campo geográfico ni en el campo político-, dado que comprenden perfectamente la 

importancia de esa tradición cultural que se encuentra como algo previo a la exigencia o 

a la posesión de recursos institucionales desde los que se gobierna una sociedad. La 

creación de esa identidad –porque de creación se trata- nunca se abandona a la propia 

inercia de la vida en común, en especial porque en España se produce el debate en torno 

a una problematización de naciones que se afirman, necesariamente, a expensas de las 

otras, en la percepción de quienes elaboran los discursos identitarios y, en realidad, en la 

lógica de las cosas.  

         

         El  tema  que estamos  tratando parece  ser  DE SIEMPRE,  algo  que  nos  ha 

perseguido  constantemente  y,  además,  sólo  a  los  españoles.  Esa  es  una  parte  del 

discurso que me ha parecido lo bastante pertinente para establecerla aquí, en el mismo 

título de mi conferencia. No es así. Esa es una de las mistificaciones en las que se basa 

la negación de la nación española, señalando que no ha dejado de ser impugnada hasta 

que, finalmente, la transición comenzó a resolver las cosas.

       Debo indicarles esta falsedad con algo más que una afirmación. Y, para ello, debo 

retroceder en ese periodo que les indicaba señalando las tres etapas en las que podemos 

dividir  la  peripecia  del  debate  sobre  España.  En buena  medida,  el  error  que  puede 

atribuirse a la transición es el de haber superado el problema de España, cuando creo 

que estamos muy lejos de haberlo hecho. A veces, me da la impresión de que nos hemos 

librado de las dos Españas por la vía de no tener ninguna. Si ustedes quieren que lo 

planteemos  de  otra  forma,  es  cierto  que  hemos  superado  una  forma  dramática  de 

acercarnos  a  España  que  correspondía  a  otras  formas  dramáticas  de  acercarse  a  la 

identidad de naciones de nuestro entorno en los primeros 45 años del siglo XX. Pero 

esta necesaria desdramatización no implica una aceptación de compromiso que, a mi 

modo de ver, no merece tal nombre, porque la desdramatización no supone lo que se ha 
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hecho aquí, que es otra cosa: situar en el espacio de la extravagancia a quien plantea la 

necesidad de establecer el nervio de una nación consciente de sí misma que se una a un 

modelo territorial, en el que los aspectos federativos de la constitución no han pasado a 

ser, simplemente, elementos que custodian algo que nada tiene que ver con ellos, para 

cobijar culturas nacionalistas que no se presentan frente al nacionalismo español (eso es 

el pretexto), sino frente a una España, precisamente, desdramatizada, no sometida a la 

interpretación permanente de todos sus problemas como el resultado de una entidad 

artificiosa que impide que los ciudadanos de cada territorio lleguen a serlo plenamente.

         Debe indicarse que, en lo que ha venido caracterizándose como el inicio de una 

obsesión estrictamente española, en torno a lo que se llamó la generación del 98 (me 

refiero a la introspección y a la angustiosa pregunta de saber qué era España), no fuimos 

distintos de la inmensa literatura que, en toda la Europa occidental, se planteaba qué 

significaba ser francés o italiano o alemán, en el mismo momento en que cae un grave 

interrogatorio  sobre el carácter  de las naciones.   Todos querían averiguar qué era el 

carácter nacional, por qué se encontraba en decadencia, cuál era la distancia que separa 

el país real del país oficial. En el cruce de dos siglos se reúne un grupo prodigioso de 

intelectuales: nacidos entre los años 40 (como Pérez Galdós, que escribió la segunda 

serie de los episodios nacionales a partir precisamente de 1898, tras haber publicado sus 

novelas españolas),  en los años 50 (como Clarín,  Pardo Bazán o Menéndez Pelayo) 

quienes nacieron en torno a los años 60-70, integrando el fabuloso grupo que hemos 

llamado generación  del  98 (desde Unanumo y Valle  hasta  el  grupo de Los Tres)  o 

quienes llegaron a ver el desastre del 98, pero ingresaron en la literatura y la crítica más 

tarde, como Ortega y Azaña, nacidos en los años ochenta del siglo XIX. Cuando digo 

que se reúnen lo digo en un sentido que no es sólo generacional, sino físico, con sus 

banquetes de homenaje, sus empresas colectivas, su tarea incansable individual en los 

periódicos. Todos ellos están haciendo algo elemental: denunciar la inexistencia de la 

España que debe ser  construida.  Del intento de convertir a la masa en pueblo, de la 

expansión  de  la  ciudadanía.  No  corresponde  a  otra  cosa  ni  siquiera  la  posición  de 

quienes,  más  tarde,  se  orientarán  por  caminos  que corresponden a  las  fascinaciones 

nacionalistas radicales de la primera posguerra mundial. Pero repasen ustedes lo que es 

tan sabido que parece no querer que constituya parte de un patrimonio común: el debate 

acerca del ser de España. ¿Creen ustedes que en esa empresa de considerar qué es el 

propio país estábamos a solas en el debate europeo que se generó entonces? ¿No será, 
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más bien, que nos incorporábamos, de una santa vez, a la necesidad de debatir sobre 

algo que no había podido discutirse, al considerar que la identidad española estaba ya 

fijada en la grandeza de un pasado y en la resistencia a la modernidad?  Precisamente la 

obsesión de estas personas era nuestra integración a un ritmo europeo, a un “ponernos 

en forma” (frase que tiene un sentido deportivo y un sentido estético al mismo tiempo). 

Es esa europeización lo que no dejará de serles reprochado después de la guerra civil, 

sin tener en cuenta hasta qué punto era nacional la perspectiva. Porque frente a lo que 

era España en aquellos momentos se levanta una pléyade de intelectuales queriendo que 

España sea, no todo lo contrario. Y deseando que una masa se convierta en verdadero 

pueblo a través de la educación y a través de una nacionalización liberal, que coincide 

con la expansión del socialismo español tal  y como entra en los años de la Primera 

Guerra mundial, siendo partido vertebrador de la nación, partido de los trabajadores y 

partido español al mismo tiempo, en un deseo de incorporación de las masas laboriosas 

a ser parte de España. ¿Es que es extraño que esa generación de 1914 se reúna en torno 

a una revista que se llamará, precisamente, España, para la que Machado escribirá su 

famoso poema…el hoy es malo, pero el mañana es mío? 

        La guerra civil no fue tampoco “nuestra guerra civil”, sino parte de algo que se dio 

en toda Europa y que adoptó los gestos, las maneras, las canciones, los uniformes y las 

consignas de lo  que sucedió  en los años  30 y 40.  Y el  problema de España fue la 

resolución excluyente del tema, que provocó una absorción injusta y un desconcierto 

acelerado entre vencedores y vencidos respectivamente.

       Pues, en ese mismo debate de 1948-49 puede observarse la desnacionalización de 

contemporáneos que han perdido la guerra y de lo que son sus propios antecesores (el 

maligno  siglo  XIX),  mientras  se  exalta  la  única  España  esencial,  que  es  la  de  la 

tradición contrarreformista. Eso impidió, incluso, que la contrarreforma fuera defendida 

de forma adecuada por quienes podían haberlo hecho, es decir, por quienes continuaron 

considerándose católicos sin ser excluyentes ni inquisitoriales. Pero llevó a la condición 

de un NO SER a quienes habían sido derrotados. Y, acusados de NO SER, acabaron en 

las condiciones de identificar la obtención de la libertad con la puesta en cuestión de 

España. 
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          Lo que hubo en aquella España que se llamó nacional, cuando considero que tan 

nacionales eran unos como otros, para bien o para mal, fue la mezcla de un régimen que 

se apropió de la idea de España en un proceso de identificación, sumándole a ello un 

populismo mediocre de amar en tiempos difíciles, en el que el inicial consumismo y los 

elementos de consuelo del cine de barrio, de las series televisivas y de la literatura iban 

creando  la  impresión  de  una  comunidad  nacional  en  la  que  no  existían  conflictos, 

sencillamente, porque se había decidido no entrar en la política, no considerar más que 

su delegación en quienes tenían el  derecho a mandar,  mientras  la sociedad civil  iba 

resolviendo por su cuenta las condiciones de su propia maduración. No me resisto a 

ponerles algún ejemplo:  el  cine crítico de los años cincuenta,  como Bienvenido Mr. 

Marshall (1953) es la expresión de una comunidad fraternal que se defiende de la estafa 

de unos malévolos americanos; el cine amable de la comedia de costumbres, en la que 

destacan películas como “Las chicas de la cruz roja, “El día de los enamorados” o “La 

gran familia” son películas destinadas a un fin paralelo.  Poco cine heroico se da en 

aquella España vencedora, donde los rituales de la victoria, sin embargo, sostienen el 

poder y el derecho a ejercerlo. Y, si me lo permiten, recuerden que el director de Raza o 

de Franco ese hombre, no pudo resistirse a una tendencia que llevó a dirigir películas 

como “Cuando los niños vienen de Marsella” o la impagable “Sólo ante el streaking”, 

en pleno fenómeno del landismo.  Esa es la frivolidad a la que se refiere Ortega pero, 

además,  la  que  presenta  una  comunidad  constantemente  falsificada,  porque  la 

vulneración de derechos y el no estar en condiciones de gobernarnos más que en esos 

espacios acotados de las crónicas de un pueblo están ahí.

         La izquierda española, que había combatido con patriotismo en la guerra y en la 

clandestinidad (el debate es otro, no el de la idea de España, sino el que se llegó a las 

manos y a la sangre por una idea de España distinta,  no por negar la existencia  de 

España). Los testimonios de esa españolidad son incontables y la verdad es que son 

mucho  menos  abundantes  los  que  se  refieren  a  la  negación  de  la  españolidad  por 

quienes ahora la niegan en los años de nuestra posguerra. Pero ocurrió que la absorción 

de la nación española por un régimen identificado con ella llevó a considerar que la 

recuperación de la democracia había de conllevar un proceso de restitución de derechos, 

al que antes me refería.
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         ¿Se hizo exactamente así? Tenemos edades que nos permiten considerar el 

recuerdo de la transición. 

       Y, por ello, pueden ahorrarse determinados detalles que serían precisos en otro 

escenario. Lo que ocurrió fue que un poder que se veía obligado a negociar tras las 

elecciones  de  1977  lo  hizo  con  dos  elementos  distintos.  Con  un  nacionalismo 

escasamente  representativo  (vean  ustedes  los  resultados  electorales  de  1977  en 

Cataluña) y con una izquierda que confundió la reivindicación democrática de lo que 

estaba en su programa (las autonomías, los estatutos) con el uso que se haría de estos 

temas  desde  posiciones  políticas  que  pasarían  a  disponer  de  un  poder  excepcional 

cuando  se  llevaran  a  cabo  las  primeras  elecciones.  Les  recuerdo  que  en  1980  las 

elecciones no fueron ganadas en Cataluña por CiU, sino que la UCD tuvo que entregar 

sus votos a la alianza gobernante para evitar el triunfo de la izquierda. Y se abrieron las 

condiciones de una carrera en pos de conseguir  aquello que se había conseguido en 

Cataluña,  mientras  en  Cataluña  se  abría  otra  carrera,  destinada  a  adquirir  su propia 

identidad distinguiéndose de las condiciones adquiridas por cualquier otra comunidad. 

Cierto es que, divertidos ante el espectáculo, los nacionalistas catalanes pueden decir 

que  están  dispuestos  a  aceptar  que  todos  obtengan  lo  que  se  obtenga  en  Cataluña. 

Faltaría más, una vez se ha asegurado, a estas alturas, que hay algo que ya no está en 

riesgo: y es LA OTRA NACIONALIZACIÓN que, a falta de la española, se ha dado en 

algunas de nuestras comunidades.

         En este sentido, creo que España es un problema, porque en ningún otro lugar la 

soberanía aceptada por la constitución pasa a ser negada todos los días por la vía de los 

acuerdos bilaterales, en función de las necesidades de gobiernos sin mayoría absoluta. 

Es un problema porque, mientras otros afirman su personalidad en una Europa unida, 

aquí no se sabe quién representa  a quién,  que es lo que ocurre cuando el  concepto 

mismo de soberanía se diluye. Y debo decir que eso no ocurre sólo como consecuencia 

de los nacionalistas. Lo más tronchante es que esto nunca podría haber sido posible de 

no haber sido por quienes dicen NO SER NACIONALISTAS, pero que, mientras se 

burlaban de ideas  caducas,  de utopías  diversas  y  de barbaries  a  las  que se  acogían 

algunas propuestas políticas, han aceptado que el nacionalismo no sólo es legítimo (cosa 

que yo no voy a poner en duda): sino que su legitimidad es defendida por quien no es 

nacionalista hasta el punto de aceptar que el nacionalismo representa a los ciudadanos 
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de un territorio viajando en preferente, mientras las fuerzas políticas nacionales viajan 

en clase turista.

         Ante un problema, mis profesores de matemáticas me sugerían siempre que yo 

debía dar una solución. Uno de ellos me dijo, en una ocasión, que yo sabía hacer el 

planteamiento,  pero  que  no  daba  con  la  solución.  He  venido  a  planteárselo. 

Seguramente, porque creo que esto no tiene solución alguna, aunque tampoco exime de 

decir las cosas, de negarse a comulgar con ruedas de molino y no poner el dedo en el 

ojo a todas las circunstancias que han dado lugar a lo que tenemos. 

         Esa voluntad de vivir en común, en torno a unas ideas, concepto de España al que 

se  refería  Ortega,  esa  España  diversa  a  la  que  nos  referíamos  en  los  años  en  que 

hablábamos  de  reconciliación,  esa  España  reencontrada  a  sí  misma  en  un  proceso 

complejo de construcción  de la democracia  es lo  que yo  entiendo por disponer una 

naciòn: es decir, por poder ser ciudadano sin que se me exijan rituales de afirmación 

que no deseo hacer ni ejercicios de falsificación histórica a lo que, por mera cuestión 

profesional, me niego. Creo que corresponde a la sociedad civil levantar la voz: pero 

hay que decir  que ésta ha sido achicada,  por las condiciones  de un sistema político 

clientelar hasta el punto intolerable en que un ciudadano debe escoger entre decir lo que 

piensa  y  disponer  de  unas  condiciones  determinadas  a  las  que  sus  propios  méritos 

intelectuales le dan derecho. Ese exceso de Estado es la peor de las caras de la debilidad 

de la nación, porque este mismo Estado ha destruido las bases sociales e intelectuales 

desde las que se podía defender un determinado concepto de España en todas partes, no 

sólo en algunas. Y por ello creo que corresponde a los poderes públicos y a los partidos 

mayoritarios resolver el desaguisado que ellos han cometido. 

   

         Porque siempre hay que regresar a Lewis Carroll, para que, cuando preguntamos 

acerca de una palabra llamada España, que supone disponer de una identidad que nos da 

el rango de ciudadanos, aparezca Humty Dumpty diciendo: “Las palabras significan lo 

que yo quiero. Lo que importa no son las palabras. Lo que importa es quién manda”. 
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